


¿Cómo enraizarnos  
en el cuidado  

y bailar la revolución?

Liderado por

PREVIEW ENTREGA 6
9 mayo 2022





Comienzo, hilo, inicio del camino
Tatiana Margarita Cordero Velásquez (Q. E. P. D.)
Nahual maya según su fecha de nacimiento: 
B’atz’ (Calendario Maya Cholq’ij)

Coordinación global

Lau Mar Carvajal Echeverry
Lucia Nader

Apoyo a la coordinación global 

Tania Correa Bohórquez 

Equipo de coordinación regional – Fondos de 
Acción Urgente

Tatiana Cordero (Q. E. P. D.), Lau Mar Carvajal, 
Luz Stella Ospina, Sara Munárriz –Awad – 
Fondo de Acción Urgente para América Latina 
y el Caribe hispanohablante 
Jebli Shrestha – Urgent Action Fund – Asia & 
The Pacific 
Masa Amir y Jean Kemitare – Urgent Action 
Fund – Africa
Raisa Borshchigova y Shalini Eddens – Urgent 
Action Fund for Women’s Human Rights

Investigadoras regionales 

Jebli Shrestha – Urgent Action Fund Asia and 
Pacific

Codou Bop, Nancy Raoof, Rudo Chigudu – 
Urgent Action Fund Africa

Adela Nieves, Eden Wondmeneh, Gistam 
Sakaeva, Maya El Helou, Raísa Borshchigova – 
Urgent Action Fund for Women’s Human Rights

Codificación global de entrevistas

Lucia Nader, Tania Correa Bohórquez, Nancy 
Raoof, Laura Chaustre

Redacción de textos

Lucia Nader, Tania Correa Bohórquez, 
Tatiana Cordero (Q. E. P. D.), Lau Mar Carvajal 
Echeverry, Luz Stella Ospina Murillo, Sara 
Munárriz –Awad, Daniela Rosero Contreras, 
Jebli Shrestha, Masa Amir, Raisa Borshchigova 

Edición 

Tatiana Cordero (Q. E. P. D.), Lau Mar Carvajal 
Echeverry, Luz Stella Ospina Murillo, Sara 
Munárriz –Awad, Cristina Mancero, Jebli 
Shrestha, Masa Amir, Raisa Borshchigova

Corrección de estilo en castellano

Cristina Mancero

Traducción 

Tlatolli Ollin, Words in Movement, Translation 
and Interpretation Services 

Coordinación editorial 

Alejandra Henríquez Cuervo, Anaiz Zamora 
Márquez – Área de Comunicaciones Fondo de 
Acción Urgente para América Latina y el Caribe 
hispanohablante 

Diseño y diagramación 

Fósforo fsfr.mx

Ilustraciones

Citlalli Dunne – Fósforo fsfr.mx 

Impresiones
Imprenta Ecológica (México)

ISBN

Colombia, 2022



Dedicamos esta publicación a la memoria de Tatiana Margarita Cordero Velásquez 
(Q. E. P. D.), Directora Ejecutiva del Fondo de Acción Urgente para América Latina 
y el Caribe hispanohablante (FAU-AL), entre mayo de 2013 y abril de 2021.

Ella fue semilla, inspiración, comienzo y guía principal de la presente investigación.

Tatiana llegó al FAU–AL seducida por el llamado de la caracola1 hacia un Activismo 
Sostenible, y durante estos años, fue brasa que mantuvo el fuego y nutrió las 
raíces del Fondo.

En cada espacio que habitó, hizo del cuidado una acción cotidiana, una forma de 
entender y estar en el mundo, una apuesta política, tanto para la protección de 
la vida digna, la naturaleza y los territorios, como para el equipo de trabajo del 
FAU–AL y el Consorcio de Fondos de Acción Urgente.

Nos invitó siempre a la calma ante la urgencia, a mirarnos a los ojos, a decir la 
palabra oportuna, a transformar transformándonos, a reconocer nuestra propia 
vulnerabilidad y a la escucha activa para abrazarnos compasivamente. Nos convocó 
a encender nuestro fuego interior y juntar nuestros poderes. 

A ella le ofrendamos este presente, esto que somos hoy tras su partida.

Tati: continuarás siendo inspiración para activistas, organizaciones, personas y 
comunidades con quienes compartiste tu vida, emociones y palabra. Te decimos, 
¡gracias!, tres veces, ¡gracias!, con la certeza de que iluminas desde las estrellas 
esta utopía colectiva por una sociedad del cuidado.

1	 Sonidos de Caracola se denominó al llamado que el FAU–AL, desde el 2012, ha hecho al corazón  
de las defensoras y personas activistas en América Latina para contribuir a activismos más sostenibles.
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¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes hoy?



¿Llegaste aquí buscando la respuesta  
a la pregunta del título?

No existe una única respuesta. Existen múltiples respuestas y aún más preguntas 
que quisiéramos provocar. Algunas de ellas nuevas, otras que siempre han estado 
ahí, algunas que de pronto ya te has hecho, otras que tal vez has pasado de largo 
o no ha llegado el tiempo para descubrirlas. Y esa, la de abrir más conversaciones, 
es justo nuestra intención con este libro. Este “¿cómo?” ofrece una constelación 
de historias, voces y diversas experiencias de activistas en torno al cuidado  
y la protección. 

En el 2017 emprendimos desde el Sur este proceso colectivo de investigaciónatravesado 
por una pandemia, que nos ha llevado a profundizar en el cuidado como un acto 
político por nuestra vida y la vida junto a otras personas, seres y especies.

No somos las mismas y este tiempo nos ha permitido acercarnos de manera 
más consciente a lo incierto, al sentido de la vida y de la muerte. Al mismo 
tiempo, ha sido la oportunidad para aprender de la inmensa capacidad creativa y de 
transformación que existe dentro de cada une, de los colectivos, las comunidades, 
organizaciones, familias (escogidas o no), dentro de las redes de apoyo. 

Esta experiencia de investigación colectiva se ha tejido entre los equipos de 
los cuatro Fondos de Acción Urgente, basados en América Latina y el Caribe, Asia 
y el Pacífico, África y América del Norte, un equipo diverso de investigadoras y 
coordinadoras, activistas no binaries y trans, mujeres defensoras y un Grupo 
Asesor.1 Ha sido un recorrido enriquecedor, arduo y gratificante. 

Esperamos que estas historias y experiencias aquí reunidas, sean inspiración 
para ti y los procesos de los que haces parte, para seguir construyendo juntes un 
mundo que ponga el cuidado en el centro. 

Y para ti, ¿qué significa enraizarte en el cuidado?

1	  Este grupo estuvo integrado por activistas, acompañantes, sanadoras y personas que desde 
diversas prácticas, saberes y trayectorias han acompañado a mujeres defensoras, personas trans y no 
binaries en sus caminos de cuidado, protección y sanación.

¡Sorpresa! 
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HONR AR EL CAMINO

CAPÍTULO 1 Bailemos y veamos  
adónde nos lleva  
la danza. 
Así termina el libro ¿Qué sentido tiene  
la revolución si no podemos bailar?

Y aquí  
nos trajo  
la danza.



¿Cómo enraizarnos en el cuidado y bailar la revolución? 26 27 Capítulo 1 | Honrar el camino 

LA SEMILLA
“(…) Somos un sueño de la tierra,  
un sueño de nuestra madre.  
Todo lo que existe y hace parte  
de nuestra vida también viene de 
un sueño: las plantas, los animales, 
las piedras, los ríos, los cerros, toda la 
naturaleza, y todas las personas,  
Tú y Yo, fuimos soñados  
y hoy estamos aquí, somos reales” 

Adaptación del relato Venimos de un sueño 
antiguo de Guillermo Ojeda Jayariyu  
|Pintor e investigador del pueblo wayuu.  
Guajira, Colombia.

El Fondo de Acción Urgente para América Latina y el Caribe- FAU–AL nació  
en 2009, siendo el tercero de cuatro Fondos de Acción Urgente en 
conformarse en el mundo: Urgent Action Fund for Women’s Human Rights 
[UAF–WHR] (1997), UAF–Africa (2004) y UAF–Asia y Pacífico (2017). Juntas 
somos un Consorcio global de fondos feministas que apoyamos a activistas 
mujeres, trans* y no binaries/disidentes de género, sus organizaciones  
y movimientos, para promover sus derechos y su poder trans*formador, 
y para contribuir a su protección integral y su sostenibilidad. Somos 
organizaciones autónomas e interdependientes, y compartimos un modelo 
único de financiamiento que responde a las necesidades y los contextos de 
cada región donde trabajamos. 

El cuidado es nuestro corazón y la base de nuestra identidad como FAU–AL.  
Para nosotras, el cuidado es una manera de ver el mundo, de vivirlo y 
transformarlo. Es una acción y una perspectiva que articula la sostenibilidad, 
el mejor-estar, la empatía, la corresponsabilidad y el goce, que guían 
nuestro quehacer institucional en el afuera y el adentro, no como un deber 
ser, sino como una apuesta cotidiana, en permanente construcción. Por ello,  
decimos que el cuidado es nuestra apuesta ético-política. Además, el 
cuidado es un hilo que teje nuestros principios de filantropía y da sentido  
a nuestras prácticas al interior del Consorcio de Fondos de Acción Urgente. 

En 2007, ¿Qué sentido tiene la revolución si no podemos bailar? escrito por  
Jane Berry y Jelena Brodervic y publicado por el Urgent Action Fund for 
Women’s Human Rights (UAF–WHR), marcó un hito en los movimientos 
feministas y de mujeres en el mundo. Nos ofreció un panorama profundo 
sobre la situación de las defensoras de derechos humanos, sobre cómo se 
sentían, cómo estaban siendo afectadas y cómo enfrentaban los riesgos a 
los que estaban expuestas por su labor. En 2017, Tatiana Cordero (Q. E. P. D.),  
Directora Ejecutiva del FAU–AL, propuso realizar una nueva investigación, 
esta vez global y desde el Sur, guiada por la pregunta: 

¿Qué ha pasado con el cuidado y la protección de activistas mujeres, 
trans* y no binaries en el mundo durante estos años?

Esta investigación global fue liderada por el FAU–AL como un proceso 
colaborativo del Consorcio de Fondos de Acción Urgente y la contribución del  
Grupo Asesor. Ha sido un diálogo profundo entre diferentes perspectivas, 
contextos, identidades e historias de vida. En este sentido, no buscamos 
hacer una revisión del primer libro, un estudio comparativo, ni evaluar  
las prácticas y enfoques existentes. 

Los múltiples sistemas de opresión que atraviesan las vidas y la labor de les1 
activistas se han profundizado. A nivel mundial, las violencias que elles 
enfrentan incluso han adquirido nuevas formas; por ejemplo, en el marco 
de la pandemia del Covid-19 se han intensificado en sus cuerpos y vidas  
los impactos físicos, emocionales, psíquicos y socioeconómicos. El incremento 
de los fundamentalismos políticos y religiosos, los autoritarismos, la  
misoginia, el racismo, la xenofobia, el odio hacia las disidencias sexogenéricas, 
los impactos del modelo capitalista-extractivista, entre otros, marcan los 
múltiples desafíos que les activistas enfrentan a diario, según su contexto. 
Al mismo tiempo, las luchas feministas, de mujeres y personas trans*,  
las resistencias que buscan otros mundos posibles han florecido y se han 
expandido con múltiples formas y seres que las impulsan. 

1	 En este libro utilizaremos la “e” para abarcar de manera incluyente la diversidad de 
identidades y formas de autonombrarse de quienes participaron en este proceso: activistas 
mujeres, trans* y no binaries o disidentes del sexo/género.
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LA INTENCIÓN

“Queremos que este relato 
sea alimento para el corazón”

Memorias Encuentro Palomino  
Colombia, 2017

A la par de estos cambios en los contextos, han modificado también los paisajes 
del cuidado y la protección. Prácticas y reflexiones ya existentes han sido 
recuperadas, transformadas o cuestionadas. Por ello, este esfuerzo investigativo 
se ha propuesto indagar por lo nuevo y lo que permanece, lo común y lo diverso a 
partir de las experiencias de activistas y de quienes les acompañan. 

La construcción colectiva de conocimiento nos ayuda a honrar y hacer memoria, 
a encontrar nuevos sentidos y a movilizar cambios en nuestro presente  
y futuro, como personas, activistas, como fondos feministas y donantes. Así, 
nuestros propósitos con esta investigación son: 

Contribuir a que les activistas, 
organizaciones, movimientos y donantes 
incorporen prácticas y reflexiones  
en torno al cuidado y la protección integral. 
Fortalecer las redes de solidaridad entre  
les activistas, a través de la colectivización 
y visibilización de sus experiencias para 
que sus movimientos sean cada vez  
más sostenibles.

Por otra parte, este proceso ha sido una invitación hecha desde el Sur, 
entendido como el lugar político desde donde nos situamos. Es una 

perspectiva para la acción y el análisis que cuestiona la mirada colonial, 
centra las experiencias y relatos desde las periferias, impulsa los liderazgos 
desde el Sur Global y la justicia del lenguaje. Se mueve desde otros ritmos  
y temporalidades, e incorpora la ancestralidad y la espiritualidad como  
parte constitutiva de su ser y hacer.

ENFOQUES Y  
PERSPECTIVAS
Durante estos años, como FAU–AL, hemos cultivado un entendimiento 
del cuidado como la raíz que sostiene la vida. Esta concepción surge de la 
conversación entre nuestras historias personales y colectivas, nuestras 
cosmovisiones y un cúmulo de reflexiones y experiencias junto a activistas y 
defensoras de derechos humanos, del territorio y la naturaleza en América 
Latina y el Caribe.

Enraizarnos en el cuidado para nosotras es, entonces, conectar nuestro ser 
con aquello que sostiene la vida en todas sus dimensiones. Es precisamente 
hacer conciencia de que nuestras raíces están tejidas en una red de la vida, 
entre personas y seres interdependientes. Es una decisión y una apuesta por 
hacer del cuidado el centro de nuestra acción. Y al son de este ritmo, seguir 
bailando nuestras revoluciones.

Para esta investigación partimos de: 

✣	 La existencia de múltiples concepciones sobre el cuidado y la 
protección, que se configuran según las condiciones particulares  
en cada contexto y vivencias personales.

✣	 Un enfoque holístico que tiene en cuenta las dimensiones física, 
emocional, espiritual, psíquica y digital del cuidado y la protección.  
A su vez, los aborda en sus ámbitos personal y colectivo, 
reconociendo no solo los riesgos que se desencadenan por factores 
externos, sino también los que se generan por factores internos 
vinculados al relacionamiento y las dinámicas al interior de las 
organizaciones y movimientos.

✣	 Un enfoque interseccional, que nos permite comprender la 
complejidad en cada experiencia, configurada por diversas formas 
de injusticia, discriminación y desigualdad, basadas en el género, 
la clase social, la marcación étnico-racial, la edad, la procedencia 
geográfica y la capacidad.

✣	 Un enfoque intercultural, que implica un diálogo e interacción 
respetuoso entre diversas culturas, celebrando la sabiduría y 
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memoria de todos los pueblos que habitan y han labrado la historia 
y las luchas sociales alrededor del mundo.

✣	 El feminismo como una manera específica de comprender  
y posicionarnos ante la realidad social, como una fuerza creativa, 
movilizadora en lo personal y lo colectivo. Desde esta postura nos 
relacionamos con les activistas reconociendo su autonomía,  
su carácter de sujetos políticos. Y nos implica ser autocríticas y  
re–aprender de manera permanente.

La juntanza que dio forma a este sueño

Las preguntas, los objetivos y la metodología de esta investigación se 
acordaron en tres encuentros2 entre el Consorcio de Fondos de Acción 
Urgente y el Grupo Asesor, compuesto por organizaciones y personas 
cercanas que se han dedicado a la reflexión y al acompañamiento de 
procesos de cuidado y protección en diferentes regiones del mundo. 

2017, primer encuentro

El municipio de Palomino, ubicado en La Guajira, Colombia, nos dio la 
bienvenida para este primer momento de encuentro, que nos permitió 
conocernos y reconocer nuestras trayectorias, tanto individuales como 

2	  En este enlace puedes encontrar las memorias completas de cada encuentro  
fondoaccionurgente.org.co/es/recursos/

colectivas, para así construir una línea del tiempo con los hitos en este 
camino del cuidado y la protección. De allí surgieron los ejes preliminares  
de esta búsqueda: 

El cuidado de sí y el cuidado colectivo

El espíritu

El poder

Lo político del cuidado | Politics of care
Alrededor de estos ejes, delineamos preguntas clave que luego 
constituyeron la base para las entrevistas realizadas. Algunas de ellas fueron:

¿Qué implica pensar el cuidado de sí  
en nuestros contextos actuales, a la luz  
de nuestras identidades múltiples?

¿Cómo practicamos internamente  
en las organizaciones el cuidado de sí  
y el cuidado colectivo?

¿Cuáles son las prácticas y formas de 
cuidado de sí de les activistas jóvenes 
(online y offline)?

¿Cómo se entiende el sentido político  
del cuidado?

Durante este encuentro afianzamos las relaciones entre los Fondos de Acción 
Urgente y reafirmamos nuestro compromiso en compartir, documentar 
y profundizar el trabajo y las experiencias alrededor del cuidado colectivo, 
para aprender juntas sobre prácticas desarrolladas al interior de cada Fondo. 
Además, cada una de las organizaciones y quienes participaron de forma 
independiente también pusieron a disposición documentación y apoyos 
específicos para la continuidad de este proceso.
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2018, segundo encuentro

Esta vez nos recibieron las Islas del Rosario, Colombia, para retomar las 
preguntas y profundizar en los ejes temáticos definidos en el Primer 
Encuentro. Surgieron también de estas conversaciones nuevas preguntas, 
entre ellas:

¿Cómo les donantes entienden el cuidado  
y cuál es su responsabilidad en relación con 
la sostenibilidad de los movimientos?

¿Cómo mantener el fuego para que  
el activismo no nos queme?

¿Cómo descolonizamos las memorias  
del bienestar?

Allí propusimos que la investigación tuviera un énfasis en la dimensión 
colectiva del cuidado y del poder, validamos los objetivos y construimos los 
criterios éticos y metodológicos, así como el primer esbozo de supuestos.

2019, tercer encuentro 

“Sosteniendo el Fuego y las Raíces” fue la invitación para encontrarnos en  
Tepoztlán, México. Allí, además del Consorcio de Fondos de Acción Urgente y 
el Grupo Asesor, participaron las investigadoras. Tras realizar las entrevistas, 
así como un análisis preliminar por región, nos convocamos a compartir, 
analizar y retroalimentar los hallazgos preliminares del proceso, incluyendo 
la perspectiva de les donantes frente a su rol en este campo, así como los desafíos 
metodológicos, conceptuales y prácticos de este proceso global, multilingüe. 
Por último, imaginamos los posibles productos y estrategias de difusión de 
los resultados.

Este encuentro fue una oportunidad para celebrar nuestras propias 
historias, honrar a quienes abrieron el camino doce años atrás y a quienes 
nos han guiado en el recorrido del cuidado y la protección.

LA PREGUNTA CENTRAL
Para responder a nuestro propósito, la pregunta principal  
de investigación fue:
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¿Cómo experimentan y visualizan 
actualmente les activistas mujeres,  
trans* y no binaries del mundo  
el cuidado y la protección, a nivel 
individual y organizacional, teniendo  
en cuenta el contexto, la(s) identidad(es), 
la(s) particularidad(es), la trayectoria  
y las historias de cada une?

TEMAS E HIPÓTESIS
A partir de lo que surgió con los encuentros, definimos seis temas con 
unos supuestos iniciales que guiaron la metodología y las preguntas que 
realizamos a las personas entrevistadas:

Tema 1. Trayectoria personal, especificidades y sentimientos de 
cada defensora: cada activista mujer, trans* o no binarie tiene  
una historia, una trayectoria, identidad(es) particular(es) y 
condiciones que influyen en sus experiencias, perspectivas  
y prácticas de cuidado y protección.

Tema 2. Desafíos del activismo, amenazas y riesgos: los desafíos y 
riesgos están influenciados por los contextos y particularidades  
de cada activista. El género, la raza, la edad, la orientación sexual, sus  
capacidades múltiples, la corpodiversidad y las condiciones 
socioeconómicas, entre otros, influyen en su activismo y en los riesgos 
a los que están expuestes.

Tema 3. Prácticas personales de cuidado y protección: les activistas 
han desarrollado (o desean desarrollar) prácticas personales 
que sostienen y fortalecen el activismo cotidiano y a largo plazo, 
dándoles poder, autonomía, placer y sentimientos de protección.

Tema 4. Prácticas colectivas de cuidado y protección: las organizaciones 
tienen (o podrían tener) prácticas de cuidado y protección, y existen 
motivaciones y desafíos para fortalecerlas. 

Tema 5. Rol de les donantes: les donantes juegan un papel en la 
promoción y existencia de prácticas de cuidado y protección de les 
activistas mujeres, trans* y no binaries.

Tema 6. El cuidado y la protección como conceptos, diversidades  
y aspectos políticos: bajo ciertas condiciones, el cuidado y la 
protección pueden desafiar las actuales estructuras de poder y/o 
las opresiones y discriminaciones vigentes en nuestras sociedades 
y entre nosotres. Existe una diversidad de concepciones sobre el 
cuidado y la protección.
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PRINCIPIOS ÉTICOS,  
DE CUIDADO  
Y PROTECCIÓN

Para el FAU–AL y los Fondos de Acción Urgente, poner el cuidado en el centro, 
es un principio ético que guía cada una de nuestras acciones, incluyendo la 
construcción colectiva de conocimiento. Por ello, investigar sobre el cuidado 
en el mundo de los activismos es algo que nos atraviesa, nos trans*forma y 
nos afecta de diversas maneras. Conscientes de esto, creamos un conjunto 
de principios éticos que orientaron el proceso de investigación:

Garantizar un enfoque feminista basado en la confianza y relación 
sujeto–sujeto, evitando una lógica extractiva. Esto implicó compartir 
objetivos, metodologías, detalles y hallazgos del proceso con todas  
las personas involucradas. En relación con las entrevistas, 
intencionamos una comunicación bidireccional, evitando una lógica  
de “recolección de datos” y asegurando:

✣	 Que la perspectiva de la persona entrevistada estuviera en el centro.

✣	 La creación de un espacio horizontal para el diálogo, haciendo conciencia 
de la relación de poder entre quien entrevista y es entrevistade. 

✣	 La flexibilidad para adaptar el ritmo, el formato y el contenido de las 
preguntas, en función del contexto, las características, peticiones y/o 
afectaciones de la persona entrevistada. 

✣	 Una práctica reflexiva que tiene en cuenta la subjetividad, contextos, 
condiciones y experiencias de las investigadoras. 

✣	 Un entorno acogedor y seguro, escuchando atentamente, evitando 
las interrupciones y generando empatía. 

Aplicar un consentimiento informado y garantizar la confidencialidad 
de la información e identidad de les participantes. Para ello, cada 
entrevistade firmó un formulario antes de realizar la entrevista y un  
formulario posterior, aprobando la aparición de sus citas en la 
publicación final. 

Apoyar las necesidades emocionales, tanto de las personas entrevistadas 
como investigadoras, poniendo a disposición recursos y alianzas con 
organizaciones o personas para proporcionar dicho apoyo, en caso de  

ser requerido. Además, en los materiales recibidos por cada investigadora  
se incluyeron sugerencias y consideraciones destinadas a apoyarles  
durante y después de las entrevistas, con el fin de abordar preocupaciones  
y sentimientos.3 

Cuidado digital y protección de datos, tomando las medidas necesarias 
para la comunicación segura entre les investigadores, los Fondos  
de Acción Urgente, participantes y entrevistades, y para compartir  
y almacenar la información de forma segura. Para ello contamos con una  
consultora que nos ayudó a identificar herramientas necesarias para 
mitigar los riesgos.

3	 Algunas de estas prácticas y consideraciones incluyeron: considerar el número de 
entrevistas por día y la hora del día que le conviene a cada investigadora; la preparación  
de la entrevista puede ayudar a no sentirse demasiado estresada; le entrevistade “no es una 
heroína ni una víctima”; la investigadora no es responsable de la calidad de las respuestas o 
de la búsqueda de la verdad; respirar y tomar tierra antes, durante y después de la entrevista, 
realizar pausas y expresar los sentimientos durante la entrevista pueden ayudar a evitar 
cargarse, y a entablar una relación más cercana; llevar un diario de investigación donde pueda 
reconocer y honrar sus sentimientos; contar con el equipo de investigación como una red de 
apoyo a la cual puede pedir y prestar ayuda. 
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ENTREVISTAS  Y ANÁLISIS
Desarrollamos una metodología cualitativa con perspectiva narrativa,  
es decir, son las historias personales de les activistas, en sus propias palabras, 
el centro del proceso y el hilo conductor de esta publicación. Para ello fue 
indispensable crear un espacio íntimo, de confianza, contención y seguro 
para las entrevistas. 

Acordamos colectivamente los criterios de elección de las personas que 
queríamos invitar a participar con sus historias para garantizar la diversidad 
en contextos, experiencias y perspectivas, sin pretender abarcar todo:

✣	 Diversidad geográfica: siguiendo nuestra apuesta por una investigación 
desde el Sur, quisimos asegurar la participación de activistas de todas 
las regiones donde trabajamos los Fondos de Acción Urgente. 

✣	 Diversidad de causas y temáticas: intencionamos la participación 
de activistas trabajando en múltiples causas, con diversas trayectorias 
y formas organizativas en sus luchas. 

✣	 Diversidad identitaria: convocamos a activistas que se identifican 
de diversas maneras, en términos de género, orientación sexual, (dis)
capacidad, edad, procedencia étnica, diversidad corporal, entre otras.

✣	 Diversidad de perfiles, roles y trayectorias: además de les 
activistas, cada Fondo de Acción Urgente entrevistó entre 5 y 10 
personas dedicadas a acompañar a activistas; algunas de ellas  
se identifican también como activistas, sanadoras, terapeutas, 
entre otras. A este perfil de personas les llamamos “practicantes”. 
Asimismo, para contar con la perspectiva específica de donantes, 
decidimos incluir a 9 personas vinculadas a organizaciones 
filantrópicas, con cercanía al Consorcio de Fondos de Acción Urgente.

En total, realizamos 141 entrevistas en 63 países, distribuidas de la 
siguiente manera:

✣	 97 entrevistas a activistas mujeres, trans* y no binaries 

✣	 21 entrevistas a “practicantes” 

✣	 9 entrevistas a donantes

✣	 8 entrevistas a integrantes del equipo del FAU–AL

✣	 4 entrevistas a investigadoras regionales

✣	 2 entrevistas con las autoras del libro ¿Qué sentido tiene la revolución 
si no podemos bailar?

Las entrevistas fueron realizadas por 10 investigadoras diferentes, 
basadas en 9 países, en más de 7 idiomas diferentes (árabe, inglés, francés, 
nepalí, portugués, ruso y español, y dialectos locales en algunos casos).

Tras contar con las entrevistas transcritas y traducidas a español, inglés, 
portugués y francés, construimos un sistema de codificación y organizamos, 
en un software seguro, una matriz de análisis para los relatos según 
temáticas y categorías. Luego, basadas en una guía común, 9 investigadoras 
realizaron un análisis inicial para encontrar hallazgos por región. Finalmente, 
hicimos una codificación y análisis último de manera global. 

Además de las entrevistas, realizamos cinco ejercicios presenciales y virtuales 
de escritura de cartas con activistas, que fueron dirigidas a sí mismes o 
a cualquier otra persona que eligieran, y en las cuales compartieron sus 
experiencias alrededor del cuidado. Estas cartas son un recurso disponible 
de manera virtual, para motivar más conversaciones e inspirar otras reflexiones 
personales y colectivas. 

La narrativa de esta publicación reúne los aportes del Grupo Asesor 
durante los tres encuentros, el análisis de las investigadoras sobre los relatos 
e historias de les activistas participantes y varios momentos de reflexión y 
escritura de los Fondos de Acción Urgente.



SITUAR LOS RIESGOS

CAPÍTULO 2

¿Te has imaginado tu activismo  
en otro contexto?

Si hubieras nacido en otra época  
o lugar, ¿a qué te dedicarías?



Vivimos en un tiempo y un espacio determinados por unas condiciones que 
dan posibilidad a nuestro actuar, que son estables, pero que a la vez cambian. 
Situarnos en el mundo es también situarnos en movimiento, en un contexto 
cambiante en el que persiste el activismo como una fuerza continua por 
sociedades más justas.

El sufrimiento está ahí, pero ha habido muchos momentos de felicidad. He 
visto cambios desde que comencé hasta donde estoy ahora, gente con la que 
he estado trabajando, la gente que nació después de mí, la gente que cuidé. 
Las veo cambiar, veo que están abrazando los derechos de las mujeres. 
También veo el mundo cambiando mucho, está poniéndose peor en ciertas 
áreas, pero ha habido mucho cambio. Hay más organizaciones de mujeres. 
Hay fondos de mujeres en el continente, estudios de género en varias 
universidades. Este no era el caso cuando comenzamos, o cuando yo me uní. 

—Hope Chigudu. Zimbabue/Uganda.

En este aquí y ahora hay riesgos 

Pensar los riesgos es tomar conciencia de las probabilidades de que algo  
o alguien nos haga daño, incluso nuestras propias prácticas y acciones.  
El riesgo depende de cada situación, de cada país, de cada activista, de cada 
momento, de las experiencias, etc. El nivel de riesgo, por su parte, depende  
de múltiples factores, por ejemplo, de condiciones que generan vulnerabilidad 
y de las capacidades que tenemos para responder ante amenazas.  
Sin embargo, y pese a las especificidades, compartimos un momento histórico 
y un contexto global donde hay similitudes que traspasan las fronteras.

Los riesgos son situados en lo específico: no es lo mismo ser una mujer 
lesbiana en un país donde serlo esté penalizado, que ser lesbiana en un país 
donde es legal la adopción para parejas del mismo sexo. No obstante, hay 
elementos y tendencias del contexto que compartimos. La globalización 
que se expresa en los mercados, en el extractivismo, el cambio climático, en 
las crisis generadas por la pandemia del Covid-19 nos recuerda que estamos 
interconectades. Aunque tengamos riesgos particulares, vivimos en 
sociedades que jerarquizan a las personas en sistemas de clase, raza, 
sexo-género y que además son excluyentes y discriminatorias en 
torno a la edad, (dis)capacidad, orientación sexogenérica, condición 
migratoria, entre otras variables.

Hay unos desafíos contextuales como este que te estoy contando en relación 
[con] Nicaragua, pero hay otros desafíos globales que nos están colocando 
casi efectivamente en lo que enfrentábamos hace treinta años. Voy a poner, 
por ejemplo, el desafío que representa este incremento de la violencia 
machista, de la violencia de género en todas sus formas. Abuso sexual, 
violaciones, abuso, feminicidio… es más, si hablamos de los feminicidios, 
el asesinato de mujeres es incluso más cruento de lo que mirábamos hace 
treinta años. 

—María Teresa Blandón Gadea, Movimiento Feminista de Nicaragua. 
Nicaragua.

A fin de situarlos, nos centraremos en los riesgos globales, aquellos  
que son tendencia en muchos de los países en los que trabajan los Fondos 
de Acción Urgente.

LA VIDA Y LA INTEGRIDAD  
EN RIESGO
Les activistas en todo el mundo enfrentan desafíos, riesgos y amenazas 
relacionadas con su trabajo. Las historias que escuchamos con frecuencia 
incluyen relatos sobre hechos de violencia, amenazas contra su vida y la  
de sus familias, y obstáculos para el ejercicio de la defensa de derechos.

La violencia puede expresarse a través de intimidaciones, vigilancia, 
persecuciones o seguimientos, de manera directa o a través de la 
intimidación a familiares.

Activistas mujeres, en particular, así como algunas activistas feministas 
se encuentran en peligro físico. Y hay otras cosas como ser seguida por la 
calle, ser seguida a la casa, no estar segura o que tus hijes no estén segures. 
Tus sistemas familiares están siendo atacados, la gente viene a decirle a tu 
familia que tienes que dejar esa mierda quieta. Es decir, está todo eso para 
distintas personas, entonces está ese nivel de seguridad. 

—Dr. Njoki Ngumi, The Nest Collective. Kenia.

Toma también forma de agresiones físicas.

En los pasados dos meses estaba caminando por la calle y una persona 
que no conozco detuvo su carro y empezó a golpearme de manera 
extremadamente agresiva y dijo “yo trabajo para la seguridad”. Me estuvo 
golpeando por lo menos 5 minutos sin detenerse… me estuvo pegando en 
la cara y en todo el cuerpo. Después pude anotar el número de la placa 
mientras se estaba alejando y mi abogado reportó el carro a la Policía.  
La Policía respondió que no podía obtener información sobre ese carro.  
No es común que la Policía responda eso, ellos normalmente pueden 
obtener esas cosas. 

—F.C. Túnez.

O atentados contra la vida…

Los intentos de asesinato los he sufrido mucho. Ha habido mucha agonía 
cuando estoy siendo perseguida por paramilitares, y con armas (…) yo sé  
que cuando amenazan, lo van a hacer.

—Anónima. América Latina.
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Y ahora me quieren matar también, porque soy una activista de derechos 
humanos, porque quiero hablar de los problemas en cuanto al tema 
transgénero. Cada vez que hablo sobre esto de manera abierta quieren 
matarme, quieren matar a mis padres, pero yo no quiero ser una refugiada 
en Europa, quiero quedarme en Armenia y continuar con mi trabajo porque 
siento que soy una activista, voy a ayudar a otras personas, no quiero tomar 
mis maletas e irme a vivir en Europa. 

—Lilit Martirosyan, trans activist, Right Side Human Rights Defender 
NGO. Armenia.

La reacción violenta ante el activismo de las mujeres, 
personas trans*1 y no binarias busca limitar su accionar, 
callar sus voces, impedir que el mensaje se propague, 
busca paralizar. La amenaza de ejercer violencia contra 
ellas o sus familias es una manifestación de poder por 
parte de quienes ven afectados sus intereses.

La amenaza tiene una idea de control tanto emocional como física, una 
amenaza no es una simple amenaza (…) Además de ser un riesgo preventivo, 
es un riesgo que te manipula, te controla psicológicamente. Porque tu 
empiezas: “bueno, no salgo, no hablo, no digo”. “¡Cállate!”: es finalmente ese 
mensaje el que está detrás de ello. O sea, yo no te callo dándote látigo, pero 
te callo amenazándote con tu vida, con la muerte de tu hija, con lo que sea, y 
“controlo tu vida, la controlo psicológicamente porque puedo hacerlo”.

—Danelly Estupiñán Valencia. Colombia.

¿DE DÓNDE VIENEN Y 
CÓMO SE CONFIGURAN 
LOS RIESGOS?
Al indagar sobre las situaciones que originan los riesgos, nos encontramos 
con que hay sociedades marcadas por la violencia estructural, gobiernos 
represivos o regímenes autoritarios en los que prevalece una sensación de 

1.	 Empleamos el asterisco para referirnos a personas que se identifican de maneras  
diversas dentro del amplio espectro de los tránsitos de sexo–género, incluyendo personas 
no binarias y agénero.

peligro generalizado. Por otra parte, hay personas, entidades y grupos que  
ejercen ataques hacia les activistas, individual o colectivamente.  Dependiendo 
del contexto, su identidad, su trayectoria política, su red de apoyo y capacidad de  
respuesta individual u organizacional, puede incrementar o disminuir el riesgo. 
El reto es entender cómo estos elementos se manifiestan para cada activista 
en su contexto. 

Les activistas pueden enfrentar un crecimiento del riesgo en ciertos periodos 
históricos o ciclos de violencia que reviven momentos de represión de otras 
épocas. Por ejemplo, en Egipto, en 2013, durante la presidencia de Mohamed 
Morsi, estallaron protestas masivas contra su intento de aprobar una 
Constitución de tendencia islamista y la emisión de un decreto presidencial 
temporal para elevar su poder de decisión sobre la revisión judicial. Morsi fue 
derrocado por un golpe encabezado por el ministro de Defensa, el general 
Abdel Fattah El-Sisi (quien más tarde, en 2014, se convirtió en el presidente 
de Egipto).

Tras el golpe, las fuerzas de seguridad egipcias y el Ejército, bajo el mando 
del general Abdel Fattah El-Sisi, hicieron una redada en dos sitios de El Cairo 
para apoyar al presidente Mohamed Morsi: el primer sitio, la Plaza Al-Nahda, 
y el segundo y más grande, la Plaza Rabaa Al-Adawiya. Human Rights Watch 
describió las redadas como crímenes contra la humanidad y una de las 
mayores masacres de manifestantes de la historia reciente. Una activista  
de Egipto lo recuerda como uno de los peores momentos que ha vivido:

2013 fue un tiempo aterrador y alarmante, no solo porque el Ejército estaba 
al mando y estábamos bajo una dictadura, y la corrupción y la injusticia  
y todo lo que se pueda imaginar era prevalente, sino también por la forma 
como este sistema era capaz de sacar lo peor de las personas. La revolución 
de 2011 sacó belleza y esperanza de las personas (lágrimas), pero Sisi sacó lo  
peor de la gente (…) Desde 2013 hasta 2015 fueron los peores tiempos. 
Especialmente en 2014, la masacre de Rabaa fue horrible, posteriormente el  
incidente de la mezquita de Fatah y, antes de este, el incidente del guardia 
republicano… Las masacres eran cosas que uno leía en libros de historia, uno 
creía que había pasado, pero no podía imaginárselo por completo. Sí, ese 
fue el peor momento, eso y la reacción de las personas a esos incidentes,  
su irracionalidad frente al odio y la violencia. Estaba enfurecida y deprimida.

—Dr. Aida Seif el Dawla, cofundadora de El Nadim Centro Contra la Tortura  
y la Violencia. Egipto.

Para muches, las violencias contra les activistas provienen del Estado y sus  
múltiples caras. Provienen de actores concretos: militares, policías, personalidades  
políticas, gobernantes, personas que crean leyes. Es el Estado el que reprime, 
criminaliza, estigmatiza, censura a través de medios legales e ilegales. 

Una primera barrera para el ejercicio del activismo son las leyes; leyes 
que discriminan, criminalizan poblaciones históricamente marginadas 
y contribuyen a reproducir la desigualdad. En los países en donde las 
orientaciones sexuales y de género diversas son criminalizadas, la amenaza 
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proviene del Estado por la restricción de derechos y libertades. A su vez, la  
legalidad de la norma propicia otras violencias en la sociedad, como la 
discriminación hacia personas LGBTIQ+ que pone en riesgo a les activistas 
por cuestionar el orden establecido.

Nosotras también copatrocinamos casi a todos los grupos en nuestro país. 
Como en el país se criminaliza el trabajo sexual, aunque no está explícito,  
se criminaliza las relaciones LGBT, ellos tienden a ampliar el Código 
Penal para criminalizar aún más a las personas LGBT… a criminalizar las 
relaciones del mismo sexo en términos de sodomía, así está descrito en  
la Constitución. Entonces, mi trabajo tiene presente ese riesgo la mayoría  
de veces.

—Anónima. África.

En Togo encontramos un ejemplo claro de cómo se configura ese riesgo 
específico para las mujeres lesbianas en contextos donde no es posible ni 
siquiera reaccionar, porque, al estar penalizada la homosexualidad, silencia 
el activismo y convierte en “criminal” a quien se le está violando el derecho  
a la libre orientación sexual.

Yo, personalmente, no estoy muy estresada, pero hay lugares [a los] que, 
cuando llegas, hay agresiones verbales a las cuales no puedes contestar, 
porque si contestas, corres el riesgo de sufrir una agresión física. Te dicen 
“miren a las lesbianas, ahí están, ahí están…’’. Escuchas esto y luego tienes 
que salir de ahí sin poder reaccionar, porque conoces el Código Penal y el 
Artículo 393, que penaliza las relaciones entre personas del mismo sexo,  
que nuestro Código Penal considera como actos contra natura.

—Nika. África.

Las leyes también se utilizan para el cierre de espacios de la sociedad 
civil. La regulación de organizaciones que da pie a cierres arbitrarios o 
los requisitos excesivos para el funcionamiento que impiden obtener su 
existencia jurídica ponen, sin duda, limitantes para el acceso a financiación,  
y entorpecen la labor de les activistas.

Ellos [quienes hacen las leyes] van a usar el espacio cívico que es cada vez 
más pequeño. Por ejemplo, Uganda introdujo muchas leyes que están 
reduciendo el derecho a operar [de las] organizaciones de sociedad civil,  
les activistas de derechos humanos, incluyendo a las mujeres defensoras  
de derechos humanos. Entonces, en ese sentido, el ambiente externo va  
a afectar nuestro trabajo. 

—Brenda Kugonza, Women Human Rights Defenders Network. Uganda.

Otro elemento importante es la financiación. Desde hace dos años, China 
tiene una ley de regulación de ONG. Les donantes del extranjero que quieren 
actuar en China tienen que registrarse ante el Ministerio de Seguridad 
Pública y, si no lo hacen, el trabajo va a ser ilegal para elles o para cualquiera 

de sus actividades en China. No es solo este hecho para las ONG extranjeras, 
sino también para las ONG locales y de base. No podemos trabajar con esas 
ONG extranjeras que no tienen un registro local en China. Esto es muy difícil 
para las organizaciones feministas que también están haciendo abogacía. 
Para nosotras es completamente imposible obtener financiación del 
gobierno. Según el gobierno, el feminismo es un tema muy delicado. No es 
algo que el gobierno financie. Por estas razones, trabajamos con donantes 
del extranjero. 

—Jing Xiong, Feminist Voices. China.

Otra amenaza proviene de los discursos de personas en posiciones  
de poder dentro de la política formal. El Estado, encarnado en la figura de 
los representantes de gobierno, da lugar a discursos discriminatorios que, 
pronunciados desde esa posición, traen como consecuencia una legitimación 
social de la violencia simbólica, y esta última es la base que permite otros  
tipos de violencia. El lenguaje, más allá de las palabras, tiene en ese escenario  
un poder performativo que trae consecuencias en la vida de las mujeres, 
personas trans* y no binarias, especialmente en quienes tienen una 
orientación sexual no hegemónica.

Pienso, en general, que nuestro líder político es homofóbico. Entonces ese es 
uno de los principales retos. Cuando tu primer ministro hace comentarios 
antigais en público, vas a tener obligatoriamente un problema. Y entonces 
toda la comunidad se agita violentamente para apoyarlo y cierran filas. Eso 
constituye un gran reto. 

—Jasmine Kaur. Fiji. 

Si quieres conocer realmente a un político, solo pregúntale acerca de los  
derechos de las mujeres. Dicen cosas horribles, es increíble cómo reaccionan.  
En el mejor de los casos, dicen que no son feministas. En el peor de los casos, 
dicen que las mujeres no pueden ser activas, no pueden ser periodistas, por 
la Biblia o algo así. Es increíble. Incluso recuerdo la discusión de 2015,  
la gente discutía muy activamente en redes sociales si una mujer puede ser 
presidenta de Bielorrusia porque ellas tenían “días femeninos”, y durante 
esos días son muy emocionales, y el presidente de Bielorrusia tiene que 
participar en el proceso de toma de decisiones todos los días. ¿Te imaginas?

—Olga Karatch. Bielorrusia. 

La estigmatización desde el gobierno busca desacreditar el activismo 
para crear una opinión pública desfavorable sobre la defensa de derechos 
humanos y, específicamente, sobre los derechos de las mujeres, de personas 
LGBTIQ+ y sobre los relacionados con la tierra, el territorio y la naturaleza. 
El discurso de las personalidades políticas se refuerza mutuamente con los 
estereotipos e imaginarios promovidos por los medios de comunicación, 
y se convierte en una idea repetida en lo cotidiano, lo que desestimula el 
fortalecimiento de los movimientos.
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Es que los gobiernos, el poder, buscan desacreditar y empiezan a decir  
que tú eres el problema, que tú como defensor eres el problema, que tú como 
defensora eres el problema que está evitando el desarrollo, que eres un 
obstáculo para el desarrollo, y empiezan a estigmatizarte así, donde todo el 
mundo empieza a verte como eso. 

—Ruth Alipaz Cuqui, Mujer indígena Uchupiamona de Bolivia, defensora 
de derechos indígenas, derechos humanos y de la naturaleza. Miembro 
de la Mancomunidad de Comunidades Indígenas de los Ríos Beni, 
Tuichi y Quiquibey y Coordinadora General de la CONTIOCAP en Bolivia. 
Bolivia.

Después de la estigmatización, o como forma de ella, está la criminalización. 
En todas las regiones se encontraron relatos de judicialización, detenciones 
arbitrarias o amenazas de entablar procesos penales como una forma de limitar 
el accionar de les activistas.

Y en este clima de libertad de expresión en el Golfo y la criminalización, la 
criminalización brutal de personas que están denunciando o expresando una 
opinión distinta, debo tener más cuidado con mi trabajo para no ponerme o 
poner a mi familia o allegados en riesgo, debido a lo que estoy haciendo. 

—Anónima. 

Como activista social, defensora de derechos humanos, es fácil sentirse 
intimidada. Puedes ser categorizada como terrorista o agresora o 
destructora cultural (…) No tenemos ayuda legal asequible y no podemos 
acceder a abogados. Tampoco tenemos jueces y fiscales que sean puramente 
independientes. Si te enfrentas a un problema o a una acusación, ¿adónde 
puedes ir? 

—Pisey LY. Camboya.

Otra cara de la represión estatal son los abusos y la violencia ejercida  
por parte de la fuerza pública y organismos de seguridad del Estado.

Tuve una situación muy difícil este año, debido a problemas de seguridad 
que comenzaron el 8 de marzo. Fui atacada porque participé en la World 
March [Marcha Mundial]. Las amenazas y ataques duraron más de dos 
meses. Todas las chicas de nuestra organización que participaron en la 
marcha tuvieron los mismos problemas, incluyéndome. Hubo acoso por 
parte de la Policía y de hombres desconocidos. 

—Ukei Muratalieva. Kirguistán. 

En octubre de 2018, la huelga de mujeres trabajadoras de SUMIFRU fue 
brutalmente dispersada por militares. Dos personas organizadoras fueron 
arrestadas. Negocié la liberación de ambas. Es una felicidad si eres capaz  
de salvar vidas y liberar a la gente. 

—Anónima. Mindanao, Filipinas.

Nos arrancaron nuestra identidad como mujeres durante el periodo de 
desaparición forzada. Al comienzo fui secuestrada siete meses por el Estado 
y nadie conocía nuestro paradero durante el periodo completo antes de  
que apareciéramos en la cárcel. 

—Fatna Elbouih, defensora de derechos humanos, Association Relais 
Prison–Société. Marruecos.

Los ataques por parte del Estado ponen a les activistas en una situación de 
vulnerabilidad extrema, pues limitan las instancias en las que pueden exigir 
justicia, lo que a su vez favorece la impunidad e incrementa el riesgo para 
su vida e integridad.

Las amenazas procedentes del Estado paralizan, porque provienen de la 
estructura que debería protegernos y garantizar nuestros derechos.  
Si es una turba, puedes llamar a la Policía. Pero ¿a quién llamas cuando  
el gobierno es el que te persigue? 

—Anónima. Sri Lanka.

Y en otros casos, la violencia estatal se mezcla con violencia paraestatal,  
y se configuran distintos tipos de relación, incluso connivencia expresada 
en alianzas y acuerdos entre las fuerzas armadas legales y grupos 
armados al margen de la ley. En países con conflicto armado y en aquellos 
con presencia de actores armados, la fuente de amenazas pueden ser los 
grupos paramilitares, grupos vinculados con economías ilegales o poderes que 
actúan en la sombra, que tienen un peso muy concreto en el territorio.

De hecho, los contextos son totalmente adversos a nuestra lucha. La gente 
piensa que estamos buscando la muerte, y nosotras luchamos por la vida, 
o sea, yo lucho por la vida, amo la vida. Pero la gente se imagina que estoy 
buscando la muerte, toda vez que quienes nos atacan son expresiones de 
muerte. O sea, te estoy hablando de estructuras militares, paramilitares, 
narcos, pandillas. Entonces la gente, mi familia, casi siempre tiene el miedo, 
el temor de que algún día me van a asesinar.

—Anónima. América Latina. 

Digamos, de las mayores preocupaciones es la persecución que estamos 
viviendo las mujeres defensoras de derechos humanos en Colombia. 
Independientemente del lugar que sea de enunciación, hay un señalamiento, 
un señalamiento que va por parte del… pues del establecimiento del poder, 
¿no?, por parte del gobierno. Y pues tú sabes que aquí en Colombia hay 
paramilitarismo (…) Sí hemos sentido la persecución, sí hemos sentido que 
está mucho más controlado el activismo, es evidente que hay una violencia 
dirigida a quienes queremos otros mundos posibles, a quienes queremos 
otras formas de vivir en sociedad. 

—Tef Piñeros, Colectiva Yerbateras. Colombia.
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La violencia con la que se responde a les activistas que 
buscan y que luchan por construir otros mundos posibles  
se da cuando sus activismos tocan intereses económicos 
o cuestionan el statu quo o la ideología dominante.  
Otros mundos implican otros modelos económicos, otras 
formas de vida y de relación entre los seres humanos y la 
naturaleza, que riñen con quienes están en el poder hoy 
en día. Para quienes defienden el territorio, el ambiente 
y la naturaleza, es clara esa relación entre el desafío del 
poder corporativo y el riesgo potencial al que se exponen.

Entonces, tienes a las personas que están tratando problemáticas 
medioambientales y, de nuevo, no se trata del medioambiente, se trata del 
negocio. Se trata del negocio que se está cuestionando cuando las personas 
están haciendo defensa medioambiental. Es el poder corporativo lo que en 
realidad las está poniendo en peligro. 

—Jessica Horn. Uganda/Inglaterra.

Varies activistas sufrieron amenazas tras su oposición a proyectos mineros 
y de hidrocarburos, obras de infraestructura como represas y puertos, 
monocultivos y empresas madereras. En Latinoamérica nueve de las 
veinticinco personas entrevistadas señalaron ataques en su contra en razón 
de su activismo por los territorios. Por ejemplo, una activista en Perú nos 
cuenta que la persecución empezó luego de liderar una acción que afectaba 
los intereses de una maderera.

Cuando yo tomo cartas en el asunto de querer impedir toda esa tala, que 
estaban matando nuestra naturaleza, y claro, yo estaba sola, tenía mis 
niños menores (…) intervine, traje [a] la Policía e intervinimos todo, y no te 
imaginas la cantidad de carbón que había en estos tráileres, los detuvimos, 
paramos todo. ¿Pero cuál fue la respuesta de esta empresa? Querer 
asesinarme a mí y a mis hijos. 

—María Témpora Pintado. Perú.

Estos riesgos fueron generales en todas las regiones, aunque hay algunas 
diferencias entre las respuestas que priorizaron les activistas por región.  
Las regiones que más reportaron represión estatal o amenazas por parte del 
gobierno y agencias de seguridad fueron África del Norte, Sudeste Asiático 
y Asia Occidental. La región que más reportó acoso en línea y censura fue 
Asia Occidental. Las que hablaron con mayor frecuencia de violencia física o 
amenazas de violencia fueron África Oriental, África Central, África del Norte 
y Sudamérica. 

Sin distinción del contexto en el que se encuentren, la precariedad 
generalizada de las condiciones en las que viven y realizan su labor 
muches activistas en el mundo es una realidad común, que profundiza 

los riesgos a los que se enfrentan. Esto se relaciona con las desigualdades 
estructurales, la financiación que pone el énfasis en la valoración del trabajo 
exclusivamente bajo una lógica de resultados, y no prioriza el cuidado de 
les activistas y la sostenibilidad de sus movimientos. Con frecuencia, les 
activistas realizan su trabajo de manera voluntaria y deben buscar otros 
empleos remunerados para poder sostenerse. Esto reduce sus capacidades 
para responder a situaciones de emergencia y para afrontar las afectaciones 
personales y colectivas vinculadas a la labor que desempeñan. 

Si observas a muchas defensoras de derechos humanos que están por ahí en 
el mundo, incluyendo en Kenia, la mayoría de ellas no tiene un proyecto de 
sostenimiento o un programa del cual obtener su sustento diario. Entonces, 
también tenemos que tener en cuenta cómo ayudamos a las defensoras de 
derechos humanos a sostenerse para que no se distraigan y hagan otras 
cosas. Por ejemplo, si estoy trabajando en violencia sexual y no soy capaz de 
pagar mis gastos diarios, entonces quiere decir que voy a tener que buscar 
un trabajo que pague bien, porque el activismo no me está poniendo comida 
en la mesa. 

—Wangu Kanja, Wangu Kanja Foundation-The Survivors of Sexual 
Violence in Kenya Network. Kenia. 

Como ser humano a veces me siento mal, especialmente cuando los recursos 
financieros son bajos y los ataques a los derechos humanos son altos. 

—Anónima. Mindanao, Filipinas.

Los riesgos que encontramos en todas las regiones también se hallan en 
otras épocas: los ciclos de violencia se repiten. La movilización social ha 

✣	 Represión estatal 

✣	 Violencia física

✣	 Acoso en línea

¿Cómo enraizarnos en el cuidado y bailar la revolución? 50 51 Capítulo 2 | Situar los riesgos



enfrentado represión del Estado y de otres actores desde hace muchos 
años. Entonces, ¿qué es lo diferente de hace diez años para acá?

LOS VIEJOS RIESGOS 
SE RENUEVAN EN SUS 
FORMAS
Les activistas perciben un resurgimiento de fundamentalismos que 
buscan imponer su visión del mundo y que excluyen visiones distintas 
a las suyas. Los riesgos actuales nos suenan conocidos porque aluden a 
valores conservadores, a tradiciones de otras épocas, y porque buscan 
regresar a un estado de cosas anterior, marcado, entre otros aspectos, por la 
ausencia de separación Estado-Religión, la preponderancia de la institución 
del matrimonio sobre otras formas de asociación, estereotipos de género y 
enfoque familista2 de políticas públicas.

Creo definitivamente que nos estamos enfrentando a un resurgimiento 
del fascismo global (…) El fundamentalismo religioso está alimentando un 
movimiento inmenso de [grupos que afirman la existencia de] la ideología de 
género, [lo] que está cerrando la discusión sobre el género y está generando 
miedo hacia un espectro de género que obviamente entiende que el género 
es fluido y poderoso por derecho propio. Y eso está siendo descartado, 
borrado y amenazado. 

—Cara Page. Estados Unidos.

Nuestro contexto global está girando a la derecha y hacia posturas cada 
vez más conservadoras, sin importar la filiación ideológica del gobierno del 
cual provengan. Elecciones recientes han demostrado que personas con 
discursos abiertamente discriminatorios pueden llegar al poder por vías 
democráticas. Esto ha fortalecido a grupos fundamentalistas que tienen 
estrategias cada vez más complejas y de mayor alcance para posicionar. 
sus discursos en diversos medios de comunicación, con el fin de revivir 
discusiones que parecían ya superadas, como el género y la orientación 
sexual. En resumen, les activistas enfrentan ideas fundamentalistas ya 
existentes, que se expanden y se manifiestan ahora de nuevas maneras. 

Sí, yo creo que la derecha ultraconservadora fundamentalista, antiderechos, 
evangélica, católica, etcétera... toda esa gente ha avanzado muchísimo 

2.	 Este enfoque, utilizado por instituciones estatales, pone por encima los intereses de la 
familia, desde una concepción tradicional de esta, por sobre los derechos de las personas 
que la integran, especialmente los derechos de las mujeres y personas LGBTIQ+.

más que hace doce años, está mucho más posicionada, se ha inventado 
un montón de cosas, también ha reaccionado de forma muy virulenta a 
nuestros avances, se ha vuelto mucho más atrevida (…) O sea, como que se 
han inventado un nuevo orden de derechos, se han inventado que la libertad 
de expresión puede incluir la lesbofobia, homofobia, misoginia, que los 
derechos no son universales, que los derechos de la niñez están supeditados 
a las ideas de los padres y madres. O sea, están como cambiando… 
intentando cambiar el orden de las cosas.

—Rosa Posa Guinea. Paraguay. 

EL ESPACIO VIRTUAL  
Y LA COMUNICACIÓN 
EN LÍNEA
Vivimos en la era de la conectividad y la virtualidad. Actualmente, a través de  
Internet y las redes sociales, se sostienen relaciones personales, comunitarias, 
laborales y comerciales. El contexto generado por la pandemia del Covid–19 hizo 
que varias actividades sociales, hasta ahora presenciales, se convirtieran 
totalmente en interacciones virtuales, exacerbando en tiempos de crisis las 
inequidades existentes, ya que la virtualidad es un escenario que reproduce 
y puede acentuar las violencias y desigualdades. Por ejemplo, únicamente un 
porcentaje muy reducido de la población pudo acceder a servicios médicos  
a distancia durante la emergencia sanitaria, pues para ello son necesarias una 
infraestructura de conexión en los hogares y una educación digital, entre otras  
cosas. Asimismo, muchas mujeres debieron adecuar sus hogares, sin ningún 
reconocimiento a sus esfuerzos, para responder simultáneamente a sus trabajos 
y a las tareas del cuidado asignadas según roles tradicionales de género. 

En este contexto, uno de los riesgos que sobresalió como novedoso respecto 
a la década pasada, fueron las violencias a través de las tecnologías,3 que se 
incrementan a medida que la Internet permite el acceso a la información y 
se fortalece como espacio de expresión, denuncia y movilización social. En este 
marco, el anonimato no representa un riesgo en sí y, de hecho, en algunos 
casos se ha convertido en una estrategia de protección para activistas que no 
tienen garantías al expresarse libremente o de manera segura, especialmente 
en contextos represivos. Por una parte, el anonimato es profundamente  

3.	 Con ello nos referimos a todas las agresiones perpetradas mediante cualquier dispositivo, 
herramienta o tecnología, con el fin de obstaculizar el trabajo de defensa de derechos 
humanos. Estas violencias pueden incluir: ataques en redes sociales, robo de datos y equipos, 
uso de tecnologías de vigilancia, censura de contenido, hackeo de sitios web o perfiles en 
redes, entre otras.
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estigmatizado cuando es ejercido por activistas o personas que denuncian 
violencias y, por otro lado, se convierte en un factor de riesgo cuando  
los actores que ven amenazados sus intereses lo usan para agredir a 
activistas, aprovechando los contextos de impunidad que suelen rodear este tipo 
de violencias.

Uno de los elementos que les activistas asociaron al riesgo dentro del espacio  
virtual es la exposición o comercialización de datos privados o personales, 
utilizados por Estados, empresas y terceros con el fin de criminalizar, hostigar, 
señalar y acallar sus voces u obstaculizar su accionar tanto en redes digitales 
como en escenarios presenciales.

Estaba ayudando a una amiga a llenar su aplicación para la visa, y una  
de las preguntas que supongo hace veinte años no era una pregunta, decía: 
“¿Tienes un perfil en línea?”. Ahora esos Estados están también tratando  
de monitorearnos, saben que las plataformas digitales son espacios en donde 
las personas están haciendo activismo y eso es un riesgo. Los empleadores 
van a tus espacios en línea y ven tus puntos de vista, checan cómo es tu vida 
para ver si eres una “amenaza”. Eso significa que definitivamente crece el 
riesgo de que aumente la visibilidad. 

—Khwezilomso Mbandazayo. Sudáfrica.

El perfil creado en los espacios virtuales se ha convertido para algunes activistas 
en una parte importante de su proyección de identidad. La representación  
de sí mismes, las interacciones con otras personas y el espacio para comunicar 
pensamientos ocupan parte importante del día y en él se vierten afectos  
y emociones.

[Hubo] un momento en el que alguien se obsesionó con la fan page 
[propiedad de la colectiva a la que pertenece], y empezaron a denunciarla, 
así como de manera sistemática, hasta que la cerraron. Y con el cierre de  
la fan page, se cerró mi perfil. Y para mí fue súper doloroso, porque mi 
primera reacción era: yo siento que me mataron, yo siento que virtualmente 
me mataron. Como que desaparecí. 

—Diana Pulido, Colombia.

Entendiendo cuáles son las afectaciones y los riesgos particulares que existen 
en este escenario virtual, se amplían las dimensiones del cuidado, lo que nos 
permite ubicar el cuerpo digital4 como uno de nuestros territorios de cuidado 
y protección, pues lo que sucede en línea tiene implicaciones reales.

4.	 El cuerpo digital es una categoría elaborada por el Fondo de Acción Urgente para Améri-
ca Latina y el Caribe en diálogo con activistas de la región. Se entiende esta categoría como 
el conjunto de la memoria e información sobre nosotres mismes o las colectividades de las 
cuales formamos parte, que creamos para tener presencia en el espacio virtual, en estrecha 
vinculación con nuestro cuerpo físico y con la noción de territorio-cuerpo-tierra, presente en 
numerosas culturas latinoamericanas. El cuerpo digital está interconectado con los distintos 
cuerpos y territorios que habitamos y que son, por un lado, vulnerables a los riesgos y, a su 
vez, escenarios de protección, cuidado y resistencia.

Te das cuenta de que [Internet] es un dispositivo generador de ansiedad. Más allá  
de esto, las propias redes sociales y la forma como estas están siendo usadas. 
Que te encuentres con un discurso de odio muy fortalecido porque las personas se  
esconden detrás de la pantalla. Entonces existe violencia y existe un recrudecimiento  
muy fuerte entre [ambos] lados. Y es algo que pasa por estas cuestiones 
identitarias muy fuertes. No es apenas una cuestión de una política que yo veo 
de afuera, pues también pasa por quien soy, identidad de género, preferencia 
sexual, cuestión racial, dónde estoy en el mundo. 

—Fernanda Shirakawa. Brasil.

Una activista también mencionó el riesgo de compartir información personal 
con empresas, al aceptar términos y condiciones de aplicaciones “gratuitas”, 
en donde se comercia “legalmente” con nuestra información, nuestros hábitos,  
gustos e historias. Otro elemento identificado por les activistas como un  nuevo  
riesgo es la ansiedad que produce la hiperconectividad que se incrementa a medida  
que incorporamos cada vez más los celulares en nuestras actividades cotidianas.

Me quedé pensando y hablando mucho sobre esto. Sobre cómo era una 
expresión en nuestro cuerpo, porque el celular está allí en nuestras manos, 
recibiendo notificaciones todo el tiempo y es un objeto que significa mucho, 
¿no? No es solamente un aparato. Ahí están nuestros amigos, mi familia,  
mi entretenimiento, donde voy a desconectar mi cabeza, también donde voy 
a buscar información. Entonces ves que es un dispositivo generador  
de ansiedad y además están las propias redes sociales y la forma como ellas 
estaban siendo usadas. 

—Fernanda Shirakawa. Brasil.

Dentro de los riesgos asociados al espacio virtual está el acoso, que comprende  
mensajes agresivos, amenazas, ataques, divulgación de información falsa 
con el objetivo de difamar, y otras prácticas que buscan entorpecer la labor 
de les activistas y sus organizaciones. Socialmente se tiende a menospreciar 
ese tipo de amenazas y los procedimientos para la denuncia e investigación 
son precarios o nulos en muchos países. Les activistas nos recuerdan que 
el hecho de que sea virtual no lo hace menos real, sino que, por el contrario, 
puede agudizar la situación.

Ha sido toda una nueva agenda eso de las agresiones a nivel virtual (…) 
cuando se denuncia, por ejemplo, las autoridades dicen “esto no es una 
amenaza”, no es porque no… pues es virtual. También ha sido un proceso de 
las defensoras asumir que esos ataques son violencia y creo que ya estamos 
en un punto, que ya se ha hecho un trabajo importante en reconocer que  
eso también nos afecta. Por más de que no nos llegue una cartica, es como  
si te llegara la cartica a tu casa con la amenaza, nada más que lo ves en  
una computadora. 

—Verónica Vidal Degiorgis. Uruguay-México).
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He visto hermanas y camaradas que han tenido que ser hospitalizadas  
por lo que la gente ha dicho sobre ellas en Facebook. 

—Phumi Mtetwa, Just Associates ( JASS). Sudáfrica. 

La represión y criminalización también se manifiesta en lo virtual a través  
de la vigilancia, el control y la censura. Las tecnologías brindan una 
herramienta a gobiernos para el control y monitoreo de activistas que desafían  
y resisten sus decisiones o denuncian sus alianzas con empresas privadas que  
atentan contra territorios y bienes comunes.

Mis cinco amigas cercanas y compañeras de trabajo fueron arrestadas por  
37 días. Después de esto, muchas organizaciones fueron cerradas y comenzaron  
a trabajar de manera clandestina (…) Sí, después de 2015 muchas de las  
actividades fuera de línea se cancelaron o fueron de muy bajo perfil. 
Trabajábamos mucho en línea, activismo en línea, movilización en línea. Pero  
entonces el año pasado cerraron nuestras cuentas. Las amenazas en línea… 
básicamente la más crucial es la censura, no solamente para nosotras, sino  
para cualquier persona en China. Cuando dices algo que se considera correcto  
o no… se vuelve muy complicado cuando no sabes qué puedes decir y terminar  
apresado por la Policía. Es un poco absurdo. El gobierno quiere controlar 
todo en línea. Nuestras cuentas de la organización fueron cerradas y eso ha hecho  
todo más difícil para nosotras. La censura se ha vuelto compleja. 

—Jing Xiong, Feminist Voices. China.

La conectividad también brinda nuevas oportunidades. El espacio virtual  
puede ser un escenario de solidaridad, movilización, amistad, 
acompañamiento, creación de redes y cuidado. A veces se convierte 
en la única vía para comunicar lo que está pasando en las zonas rurales, 
en las regiones apartadas o en países con un fuerte control de las 
telecomunicaciones; o es simplemente una herramienta para conectarse 
con otres, intercambiar saberes y apoyarse mutuamente, más allá de las 
distancias y fronteras físicas.

Pienso en términos de la gente que está apoyando este trabajo, el activismo y  
los movimientos, y el ritmo de la violencia y la interconectividad comparado 
con hace veinte años. Somos mucho más conscientes de lo que está pasando 
en distintos lugares de lo que éramos probablemente hace veinte años. Al 
mismo tiempo, seguimos mirándonos el ombligo en nuestro contexto también.  
Creo que hemos pasado por un periodo de ser más conscientes de lo que 
está ocurriendo en otros contextos, y ahora, debido a la opresión que se lleva 
a cabo en distintos contextos territoriales, las personas están volviendo a lo 
local, lo cual es necesario para construir solidaridad y confianza, y también 
debido a la urgencia. 

—Shawna Wakefield, Root.Rise.Pollinate! Estados Unidos.

El otro lado de la moneda de esto [amenazas en línea] es la solidaridad 
en línea, especialmente con otras activistas de fuera de Camerún, porque 

recuerda que tenemos una crisis. Te conté que tenemos una crisis desde 
hace tres años y hay veces en las que no tenemos Internet, cortan el Internet 
a veces por más de treinta días y cuando eso sucede y tienes historias y 
necesitas ayuda para que la gente se entere y cosas así, es la solidaridad de 
nuestras hermanas de fuera de Camerún la que nos hace seguir adelante. 

—Comfort Mussa, Sisterspeak237. Camerún.

Internet también ha cambiado la manera en que las personas llegan 
al feminismo. La generación más joven, que creció con Internet, encuentra 
en ella un espacio de socialización con personas diversas, espacio cruzado 
por la afinidad de ideas que, de otro modo, no conocerían. Una activista 
panameña, que empezó en el feminismo en los años noventa, cuenta 
cómo se vinculó inicialmente al movimiento estudiantil, en el que conoció 
a mujeres feministas. Luego, trabajando en una ONG, se fue formando en 
género, en contraste con jóvenes feministas que recorren otros caminos.

No es como antes, que las jóvenes venían de nuestras ONG, de nuestras 
organizaciones (…) Hay un montón de jóvenes que se han hecho feministas 
por Internet. Y luego se han acercado a los que han encontrado como 
movimiento en Panamá. Pero yo creo que muchas de ellas son feministas del 
Internet, y lo digo en el buen sentido, o sea, que saben lo que está pasando 
en otros lugares, están escuchando las cosas de otros lugares (…) Y a mí 
me arranca una sonrisa impresionante cuando veo que son un montón (…) 
que están unas en teatro, las que hacen los micrófonos abiertos, las que 
tienen una tienda de arte, las que hacen feria del libro y conversatorios en el 
contexto de la feria del libro y son poetas feministas, eh, me da un tremendo 
placer. 

—Alibel Pizarro. Panamá.

RIESGOS Y EXPERIENCIAS 
SITUADAS
Según las identidades y condiciones específicas en que vivimos, las mismas  
amenazas se experimentan de modo distinto. Situar los riesgos y las 
amenazas implica reconocer que una condición puede ser un factor de 
riesgo (incrementa las posibilidades de que me hagan daño) o de protección 
(disminuye esa posibilidad), dependiendo del contexto.

Ser una persona activista siempre trae riesgos. Ser activista mujer, trans* 
o no binarie implica transgredir los roles de género establecidos por 
la sociedad patriarcal, y por ello, los ataques en su contra tienen una 
carga sexista.
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Pienso que el hecho de ser mujer es la razón por la que, primero que todo, he 
vivido estas amenazas… porque tengo otros colegas hombres que cuando 
escriben sobre ciertos temas que a la gente no le gustan, nadie se va a 
devolver a decirle: “ah, no eres un buen líder porque no estás casado”, por 
ejemplo. ¿Qué tiene que ver estar casada o no con una opinión profesional, 
no es cierto? 

—Comfort Mussa, Sisterspeak237. Camerún.

Un riesgo que se incrementa para las mujeres activistas es la violencia sexual.  
Las amenazas que reciben, ya sea por medios virtuales o físicos, a menudo 
incluyen la sexualización de sus cuerpos o la amenaza de agresión sexual.

Entendimos que cuando nos arrestan, cuando arrestan a defensoras de derechos  
humanos, no es solo una tortura que es física, emocional, sino que también  
se usa la violencia sexual como una forma de tortura. Entonces somos 
definitivamente conscientes de ese tipo de amenazas. Hasta nuestras consejeras  
legales están recibiendo amenazas en línea: “¡Tenga cuidado cuando camine  
por la calle porque la vamos a violar!”. Cosas así, comentarios de naturaleza 
sexual (…) Entonces nos sentimos más vulnerables específicamente como 
mujeres en este clima político. 

—Geri Cerillo. Filipinas. 

Sexualmente, estoy en riesgo en cualquier momento, no importa cuán resiliente  
sea. Pero ¿qué podemos hacer? Esta es la realidad. La violación correctiva  
se usa en mi contra para acosarme, intimidarme y para detener mi activismo. 
Como activista, todavía tengo miedo extremo a ese contexto.

—Pisey LY. Camboya.

Otra característica de las amenazas contra mujeres y activistas feministas  
es que se extienden a su familia. Referencias al rol reproductivo, amenazas 
a los hijos e hijas u otres familiares, o incluso mensajes amenazantes a través 
de sus parientes, refuerzan la idea de recibir un castigo por transgredir el rol de  
género tradicionalmente impuesto a las mujeres.

En general, los defensores hombres enfrentan problemas, pero son ellos el 
blanco. A veces, se dirigen a sus familias, pero es diferente con las mujeres, 
porque quieren mostrarles que son mujeres, que son nada más que mujeres, 
o sea, para qué ellas se meten en debates como este. 

—Djingarey Ibrahim Maiga, Femmes et Droits Humains. Mali.

Si tú hablas de represión hacia los hombres (…) casi nunca hay ataques personales, 
no hay ataques personales hacia la familia, no hay ataques personales hacia niños  
o niñas (…) No se está tratando de destruir la vida social o la personalidad del 
hombre. Si tú hablas de las mujeres, si tú hablas de las mujeres defensoras de  
derechos humanos, es muy importante tener todo eso en cuenta, todos esos ataques  
personales, esto es todo, esto es algo para destruir la personalidad de las  
mujeres y esto es algo contra tu vida privada y contra tu sexualidad,  

contra tus hijes, contra tu familia, en tu contra, en contra de tu vida social,  
tu reputación, etc. Esa es una diferencia bastante grande. 

—Olga Karatch. Bielorrusia. 

Las amenazas afectan las relaciones familiares y la situación puede llegar  
al punto en que son sus parejas, madres o padres quienes las presionan  
y cuestionan su trabajo. Varies activistas nos contaron que se enfrentaron a 
la incomprensión de su compromiso con un tema concreto o a la crítica de su 
activismo, porque se percibe como una decisión con consecuencias peligrosas.

[Hablando de tensiones entre organizaciones por su denuncia al acaparamiento  
de tierras en territorio indígena] Pero ellos sí me denunciaron a la Fiscalía, 
hicieron una campaña de difamación terrible (…) pues hasta mis papás 
lloraban, que por qué yo estaba peleando cosas que no eran mías y que por 
qué estaba denunciando, que por qué no me buscaba un trabajo normal (…) 
Porque a ellos fueron a asustarlos, los hicieron ir a una reunión, una asamblea,  
y les dijeron que si no “la aconsejó a su hija, su hija tan buena gente, porque 
ya no sabe en lo que se está metiendo, que hasta a ustedes los pueden llevar 
en el camino” (…) Y entonces empezaron a trabajar a mi mamá, a mi papá 
para que puedan controlarme. 

—Opasta. Honduras. 

Solía recibir llamadas en medio de la noche amenazándome para que retirara 
los casos [en los que trabajaba] o secuestrarían a mi hija. Estas cosas solían 
estresarme mucho. Además, mi esposo solía decir: “¿Quién te llama por la 
noche? ¿Por qué te llaman? ¿Por qué haces este tipo de trabajo?”. Esto creaba 
un ambiente muy difícil. Digo que he invertido mucho en mi hija. Si se retrasa 
un poco en volver de la escuela, mi nivel de estrés aumenta. Mi esposo me 
estresa, los traficantes me amenazan, durante mucho tiempo he luchado  
con esta situación. 

—Renu Adhikari, activista, Alianza Nacional de Mujeres Defensoras  
de Derechos Humanos. Nepal. 

Los riesgos específicos se hacen más evidentes para las personas con 
orientaciones sexuales e identidades o expresiones de género diversas. 
Las barreras legales para acceder a sus derechos limitan la libre movilidad, 
y cuando el activismo aumenta la visibilidad de una mujer trans*, lesbiana, 
bisexual o de una persona queer o de género fluido, la posibilidad de ser 
agredida por aquella identidad se incrementa.

Nunca he tenido problemas, pero sigo siendo una mujer queer de África  
del Norte. Francamente, cuando me mudé aquí, una de las cosas en las 
cuales pensaba constantemente, porque ahora estoy casada [con una  
mujer]… en mi caso, pienso, una de las cosas que más me asusta es qué 
pasaría si regreso y saben que estoy casada. Me pueden encarcelar 
fácilmente. 

—Anónima.
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El derecho a la ciudad y a ocupar libremente los espacios públicos es 
vulnerado, especialmente para las mujeres trans* o para quienes tienen  
una expresión de género no hegemónica.

(…) En la periferia se podría decir que corremos más riesgo los travestis que 
enfrentamos ser travestis de día. Ahora hay lugares mucho más seguros 
como el centro, por ejemplo. El centro de Santiago es seguro porque hay una 
diversidad de gente, que de alguna manera esa diversidad de gente te protege. 

—Claudia Rodríguez | Fondo Alquimia. Chile. 

Creo que el número de veces que me dañan físicamente depende de mi 
expresión de género en ese momento (...) ¡Los tiroteos son tan comunes en  
mi vecindario! (…) Yo pienso, “oh, es solo cuestión de tiempo” y trato de verlo 
de esa manera, como, “oh, voy a ser racional al respecto”. Yo solamente voy  
a vivir mi vida, me voy a mantener en alerta, tú sabes (…). Es decir, casi 
siempre le digo a la gente que voy a lugares y me dicen “no” (…) en realidad 
estoy como legítimamente asustade [por lo que pueda pasar]. Y puedo sentirlo.  
Puedo sentirlo en estos lugares de mi cuerpo, puedo sentirlo. 

—Anónima.

Los estereotipos se pueden manifestar con agresiones, abuso policial  
o culpabilización por parte de funcionaries del sector público, cuando  
les activistas intentan denunciar una agresión.

[Imitando al policía] 

—Pero de seguro que algo hizo.

—Señor, trabajamos derechos humanos, todas tienen su vida privada,  
no sé si son trabajadoras sexuales o no, pero estamos denunciando lo que  
le sucedió a la compañera en el espacio de trabajo.

—Sí, pero algo hizo. 

Cuando mataron a C., [asumen que fue porque] algo hizo. Cuando la 
golpearon a J. y le pegaron hasta hacerla sangrar, [asumen que fue porque] 
algo hizo. Cuando fui a denunciar el robo, llegó el perito:

—Pero ¿cómo fue? ¿Con quién estuviste? 

—Señor, me robaron mi casa, por favor…

Entonces, siempre hay esa culpabilidad y sé que es por ser trans.

—Miluska Luzquiños, Trans Organización Feminista por los DD. HH.  
de las personas Trans. Perú. 

Los riesgos a los que están expuestes les activistas y los 
desafíos que estos riesgos implican están atravesados por 
los contextos en los que viven y por las especificidades  
de cada une: el género, la raza, la clase social, la edad, la  
(dis)capacidad, entre otras. No se trata entonces de pensar  
en las identidades como filtros que se agregan a la persona,  
sino de entender su complejidad y situarnos en ese lugar  
particular e interseccional para aproximarnos a sus realidades  
y comprenderlas en su contexto.

Es importante pensar en cómo los estereotipos en torno a la (dis)capacidad  
y al género influencian la manera en que las personas suelen comprender 
los riesgos que enfrentan activistas con discapacidad. En la investigación,  
les activistas con discapacidad se refirieron a las percepciones generalizadas 
sobre la discapacidad, que colocan dicha condición por encima de todas las  
otras e invisibilizan situaciones de riesgo, ya sean estas derivadas del activismo, 
de otras identidades, así como las asociadas a la orientación sexual o al hecho  
de ser madre.

Se están desarrollando muchos programas para mujeres lideresas  
con discapacidades que trabajan en Kirguistán. Estos programas están 
relacionados con el trabajo que tienes que hacer, pero no se entiende  
que también necesitas programas de protección. 

—Ukei Muratalieva. Kirguistán. 

Por ejemplo, que venga gente y me empuje, sin mi permiso, en la silla  
de ruedas, que es algo que nos pasa a todes, pero yo veo que con las mujeres 
pasa más, porque te identifican como que, que necesitas ayuda y que eres más 
débil (…) Después, en cuanto por ejemplo a la orientación sexual (…) se asume 
que las personas son heterosexuales. Con discapacidad: más todavía. Como que  
tienes que ser heterosexual y, en lo posible, no tener relaciones sexuales. Como 
que esa es la idea, ¿no? 

—Luna Irazábal, Colectivo Ovejas Negras. Uruguay. 

Les activistas también señalaron las implicaciones que tiene la lucha para 
que todos los derechos humanos les sean garantizados de manera efectiva  
a las personas con discapacidad.

Los derechos de las personas con discapacidad son derechos humanos 
fundamentales. Ahora he madurado (…) realizo incidencia en muchos ámbitos,  
las mujeres, personas jóvenes, niñes, con o sin discapacidad, porque todo lo  
que necesitan es lo que nosotras también necesitamos (...) Por ejemplo, 
discapacidad tiene varias categorías, entonces si hablamos de educación, 
que es un derecho humano fundamental, para asegurar el acceso a ese 
derecho, deben capacitar a maestras y maestros en lengua de señas. (...) 
Cuando se trata de construir la infraestructura de carreteras u otras vías, 

¿Cómo enraizarnos en el cuidado y bailar la revolución? 60 61 Capítulo 2 | Situar los riesgos



se necesita que sean accesibles para que yo pueda transitarlas. Cuando se 
trata de agricultura, necesitamos estar capacitades para poder realizar 
actividades agrícolas. En todo el sistema de justicia necesitamos nuestres 
abogades, nuestres jueces que entiendan la lengua de señas (...) Así que 
nuestro trabajo de defensa e incidencia es completamente en general, solo 
que tienes que cerciorarte de que todo esto está asegurado para que nadie 
se quede atrás. Ese es el asunto. 

—Amb. Daintowon Domah Pay-Bayee, Coordinadora de Young Women 
Leadership and Knowledge Institute Liberia (YOWLI) y secretaria general 
de Political Affairs Department of the Coalition of Political Parties 
Women in Liberia (COPPWIL). Liberia.

Otro reto es entender qué significa tener una identidad étnica y cómo  
se cruza con otras identidades construidas desde la colectividad y desde  
la individualidad. Algunas de las personas entrevistadas reivindicaron  
su pertenencia a un grupo étnico como una identidad colectiva, resaltaron  
una “forma de ser” característica, a la vez que narraron experiencias 
específicas, incluso conflictos personales con otras dimensiones de su 
identidad, según el espacio o en otros grupos de pertenencia no relacionados 
con la etnicidad. Por ejemplo, una activista de Tailandia reclamó que no hay  
espacios para reflexionar en torno a las condiciones específicas de las mujeres  
lesbianas indígenas y cómo la experiencia colectiva de colonización configura 
una realidad distinta para ellas.

Primero que todo, ser de una minoría étnica, eso ya es un riesgo porque hemos  
sido oprimidas por la sociedad, la economía y la cultura. La mayoría tiene 
el poder y nunca reconoce cómo las culturas y las estructuras sociales 
no nos protegen (…) Así es como siendo indígena o de una minoría étnica 
enfrentas cada día. También está la colonización interna (…) Dado que 
estamos rodeadas por feministas que no son lesbianas, no se nos permite la 
narrativa de ser lesbiana y luchar por la igualdad de género y la orientación y 
la justicia ambiental también. Y no tenemos espacios para charlar al respecto,  
en profundidad, sobre la orientación sexual… y las lesbianas oprimidas, 
como yo, nuestras problemáticas no son tratadas de la misma forma que 
otras. Hay unas barreras sobre las que todavía tenemos que hablar (…) Si no 
tienes espacio para hablar, ¿cómo vas a resolver el problema? 

—Matcha Phorn-in. Tailandia.

RIESGOS INTERNOS 
Y CONVERSACIONES 
PENDIENTES
Hasta el momento se ha hecho referencia a las amenazas (que provienen de  
afuera), sin embargo, es necesario también abordar aquellas situaciones que se 
dan en el interior de las organizaciones y movimientos, que pueden constituir 
un riesgo. Los malestares o dificultades que no se tramitan oportunamente 
pueden desencadenar en afectaciones a la integridad individual y colectiva, 
y debilitar los movimientos. Por ello, es tan importante afrontar tanto las 
amenazas, como este tipo de situaciones dentro de los espacios organizativos.

La puesta en la mira de las organizaciones de la sociedad civil está afectando 
a las personas. De ahí que nuestras interacciones diarias comiencen a no ser  
agradables. Hay esta atmósfera de que no solo estás lidiando con el gobierno  
o la puesta en la mira, sino que también estás lidiando con las discusiones/ 
conflictos y las dinámicas dentro de la organización o con otras organizaciones  
y eso se vuelve preocupante. Empiezas a pensar: “¿Por qué estoy haciendo 
esto, si no somos capaces de resolver nuestros problemas?, ¿cómo vamos a 
generar algún tipo de cambio?”. La sensación de desesperanza pega. 

—Anónima. 

Un primer tema son las relaciones de poder y las jerarquías. ¿Qué tanto  
se habla de eso en el interior de las organizaciones? ¿Nos estamos cuestionando  
la forma en que nos acercamos al poder y los liderazgos? ¿Qué retos particulares  
tienen las organizaciones feministas frente a los liderazgos y el poder?

La primera vez que escuché a una feminista joven fue cuando estábamos 
hablando sobre liderazgo, etcétera, en las organizaciones, y ella dijo que 
muchas organizaciones de mujeres se manejaban como familias, la misma 
familia que estamos cuestionando (…) Entonces, yo pienso que hay muchas 
cosas que llevan efectivamente a una insatisfacción, lo que lleva a una 
desigualdad y que no somos capaces de hablar al respecto y no lo hacemos. 
El poder muchas veces puede corromper totalmente. Y no abrimos esos 
espacios a conversaciones porque estamos aterradas de lo que pasa. 

—Pramada Menon. India.

El movimiento pretende que es abierto y horizontal, que no tiene estructura, 
pero sí tiene una estructura de la que no se habla y que es normalizada.

—Anónima. 
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Es importante la conversación porque apela a la transformación interna 
a la que siempre ha invitado el feminismo. Es una oportunidad de 
transformación profunda de prácticas cotidianas no solo hacia afuera,  
sino también hacia adentro de los espacios feministas. 

Incluso en los movimientos feministas vas a tener que enfrentarte al mismo 
poder, a las dinámicas y las jerarquías desiguales a las que te enfrentas en 
la sociedad en general y no hay ninguna especie de utopía en ese sentido. Es 
simplemente muy vital que trabajemos todas juntas para tratar de crear esa 
utopía porque, la verdad, tenemos que hacerla activamente.

—Jessica Horn. Uganda/Inglaterra.

Por fortuna, el movimiento no es estático y cada vez más organizaciones 
instalan otras formas de relacionarse y organizar el trabajo. Algunas optan por  
una toma de decisiones colectiva, otras tienen estructuras horizontales en la 
división del trabajo. También se menciona el trabajo remoto y virtual como una  
estrategia de flexibilización, y las apuestas por revisar las dinámicas laborales 
incluyendo, por ejemplo, la reducción de horarios de trabajo.

La estructura de nuestra organización es muy horizontal, no hay absolutamente 
nada vertical para que la persona que lidere se comporte como un jefe y el 
resto le obedezca en todo. Tenemos una especie de comité consultivo en el que 
discutimos nuestros problemas juntas y buscamos estrategias para resolverlos. 

—Milana Bakhaeva. Chechenia/Rusia. 

Otro punto que surgió durante el proceso fue cómo se posicionan les 
activistas ante las distintas maneras de vivir y entender el activismo.  
En este sentido, durante las entrevistas se repitieron temas como la adicción 
al trabajo, el hecho de vivir el activismo como sacrificio, la culpa, las 
expectativas internas sobre cómo ser una “buena activista o feminista”. 

Somos movimientos y estamos tratando de transgredir ciertas posturas 
conservadoras, tradicionales, hegemónicas, pero seguimos operando sobre 
las mismas. Seguimos operando sobre la base de la culpa y no sobre la base 
de la responsabilidad o de la responsabilidad compartida, por ejemplo. 
Seguimos trabajando (…) alrededor de ser mártires siempre de la causa. 

—Selene Yang. Paraguay. 

En las conversaciones sostenidas con les activistas, elles identificaron estas  
prácticas desde una perspectiva crítica o autocrítica organizacional y personal.  
Varies narraron momentos de desilusión por la comparación constante o 
los desacuerdos internos que terminan en tensiones; algunes describieron 
rupturas en las colectividades y búsquedas personales hacia otras formas 
de hacer activismo, ya que, en su mayoría, notan que pocas veces hay una 
apuesta por soluciones colectivas. 

La verdad es que estamos diciendo constantemente, sabes, “no eres  
suficientemente liberal, no eres suficientemente queer, no eres 

suficientemente lo que sea, no eres suficientemente mujer”. Entonces, si 
pudiéramos terminar con eso y ser capaces de hablar entre nosotres. 

—Pramada Menon. India. 

Por último, los relatos de les activistas estuvieron marcados por referencias 
sobre afectaciones a su salud integral, a su bienestar y vida, traumas, 
enfermedades, momentos de inestabilidad emocional, estrés  
y cansancio. Les activistas compartieron que son afectaciones e impactos 
generados por episodios traumáticos, relacionados con los riesgos y 
amenazas que enfrentan y, a su vez, con algunas de sus prácticas: poco 
descanso, ansiedad, altos niveles de estrés, jornadas de trabajo extensas, 
desplazamientos largos, exigencia física, alimentación a deshoras, etc. 
Todas estas afectaciones, que no se limitan a los riesgos internos, fueron 
mencionadas de manera explícita por les activistas.

Para las activistas es muy difícil tener una mentalidad positiva cuando las 
están atacando o cuando las están presionando. Viven muchas dificultades 
mentales, se vuelve tan difícil que terminan deprimiéndose.

—Jing Xiong, Feminist Voices. China.

Entonces la semana pasada, que me agarró así, como muy mal, sentí que 
necesitaba procesar todo y que eso lleva tiempo. Y me dio miedo [de]  
que estos traumas, esto de la rodilla a mí no me parece una cosa casual: 
“Ah, bueno, se me lesionó la rodilla, qué casualidad”. Me parece que es una 
consecuencia de todas estas cosas, estos nudos no resueltos en mi interior, 
en mi vida, hay cosas que no estoy aceptando, capaz por ahí el tema de  
la rodilla. Creo que tiene un origen.

—Anónima. Nicaragua. 

Aunque, como se ha mencionado, hay especificidades en cuanto a los riesgos 
(externos e internos) según los contextos, podemos encontrar ciertas 
problemáticas internas que se comparten por región. Por ejemplo, les activistas  
de África del Norte y Sudamérica mencionaron con mayor frecuencia conflictos  
entre diferentes perspectivas o feminismos. La región que más reportó 
discriminación en el interior de los movimientos fue Sudamérica, y la que más 
se refirió a relaciones de poder y jerarquías fue Asia Occidental.

El acto de situar los riesgos nos lleva a pensarnos en lo personal, en lo colectivo,  
a nivel local, regional y global. Al recordar que los riesgos dependen del 
contexto y de la vivencia particular de cada activista, podemos evitar 
homogenizar sus experiencias o los desafíos que enfrentan, así como sus 
prácticas de cuidado. Por otro lado, notar esta conexión que tenemos como 
movimiento y la interconectividad con el mundo que nos rodea nos recuerda 
que no estamos solas; activa nuestra empatía, nuestra solidaridad. Así 
también, impulsa nuestra fuerza para seguir construyendo otros mundos 
posibles. Necesitamos fortalecer esas conexiones, seguir tejiendo nuestras 
vivencias para continuar transformando, tanto en el afuera como al interior 
de nuestros movimientos. 

¿Cómo enraizarnos en el cuidado y bailar la revolución? 64 65 Capítulo 2 | Situar los riesgos



INVITACIÓN
Inspiración transfronteriza 

Entre las citas que incluimos en el capítulo, elige una de  
un país del que no conozcas, un país que no puedas ubicar 
claramente en el mapa o del que no sepas casi nada  
de su historia. Indaga un poco sobre ese lugar y sobre  
los movimientos feministas, de mujeres, personas trans*  
y no binaries.

¿Qué te generó la lectura de su experiencia?

Te invitamos a escribir un mensaje de solidaridad para les 
activistas de ese país compartiéndoles tu experiencia al afrontar 
riesgos similares.
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CONOCER A  
LES ACTIVISTA S

CAPÍTULO 3

¿Quién eres? 

¿Cómo te describes?
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Para conocer a les activistas que participaron en este proceso, no basta con  
colorear países o clasificarles según los derechos que defienden. La experiencia  
y la subjetividad son fundamentales. Es decir, les activistas son mucho más  
que la caracterización de sus datos demográficos. Les activistas son sus 
experiencias, sus memorias y sus subjetividades, contadas en sus propias voces. 

¿Quiénes son las personas que hablan?

EDAD

GÉNERO

✣ Son 118  
activistas y practicantes 

El 36%  
tenían entre  
30–39 años

El 16.1%  
tenían entre  
40–49 años

El 5,1%  
tenían entre  
60–69 años

El 1,7%  
tenían entre  
70–79 años

El 6,8%  
no compartió 
información

Se entrevistó a 7 personas que fueron 
víctimas de desplazamiento forzado  
o que están en el exilio

y a 3 mujeres con discapacidad.

El 19%  
tenían entre  
20–29 años

El 89,8%  
de entrevistadas 
se identificaron 
como cisgénero

El 4,2% 
como de género 

no binario

El 2,5%  
como mujeres 

trans*

Autoidentificación relacionada con la 

ETNICIDAD1

ORIENTACIÓN 
SEXUAL2

1.	 Esta pregunta se planteó de manera abierta, sin tener una clasificación predeterminada. 
La información que compartimos refleja las respuestas que obtuvimos. Muchas de las 
personas entrevistadas no contestaron nada, pues no se autoidentificaban de ninguna 
manera. En este apartado presentamos algunas de sus reflexiones en torno a las 
clasificaciones arbitrarias y cómo las interpretan en su contexto.
2.	 Al igual que con la categoría de etnicidad/raza, muchas personas entrevistadas 
prefirieron no identificarse de ninguna manera con respecto a su orientación sexual.

El 27,1%  
no respondió a 
esta pregunta. 

26,3% se 
identificó como 

afro–negra

45,8%  
no respondió 

13,6%  
como lesbiana 

10,2%  
como blanca

9,3%  
como indígena

4.2%  
como árabe

8,5% 
como mestiza

22% 
como 

heterosexual

5,1% 
como bisexual

9,8% 
como queer

3,4% 
de otras 
maneras

5,9%  
respondió otra

7,5% 
como asiática

0,8%  
se identificó como 

norafricana

El 2,5%  
como hombres trans* 
o personas trans* que 
prefieren ser tratadas  

en masculino

El 0,8% 
respondió ninguna  
de estas opciones
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✣ 83% son activistas

✣ 16,9% son “activistas  
del cuidado” o “practicantes”

LA IDENTIDAD  
EN EL ACTIVISMO
✣ El 16,1% son activistas por los derechos  
	 de personas LGBTIQ+

✣ El 14,4% son activistas contra las violencias  
	 hacia las mujeres y VbG

✣ El 11% son activistas de los derechos  
	 de las mujeres en general

✣ El 7,6% defienden el territorio, el ambiente  
	 y los derechos de la naturaleza 

✣ El 7,6% son activistas del cuidado o practicantes

✣ El 5,1% son activistas de los derechos sexuales  
	 y reproductivos

✣ El 1,7% son artivistas

✣ El 1,7% son activistas digitales

✣ El 1,7% son periodistas 

✣ El 32,2% tienen otras especificidades

Según cada Fondo de Acción Urgente que realizó la entrevista,  
estas son las cifras generales: 

✣ 31% UAF–Africa 

✣ 31% FAU–AL

✣ 23% UAF–WHR 

✣ 15% UAF–A&P 

vive en área 
urbana

se mueve entre 
zona urbana y 

rural

no se tiene 
información

vive en área 
rural

62,7%

REGIONES

tiene hijes

38.1%

tiene pareja

37,3%

2,5%

entrevistada estaba 
embarazada  
al momento  

de la entrevista

UNA

no respondió 
esta pregunta

16,1%

22%

no respondió

9,3%

12,7% 

no tiene hijes

51,7% 

no tiene pareja

44,1% 

19,1%  
de personas 

entrevistadas 
fueron de 

América del Sur

9,3%  
del Norte  
de África

10,2%  
de Asia 

Occidental

10,2%  
de Centroamérica

4,1%  
de África Central

5,9%  
del Sudeste 

Asiático

2,5%  
de la Melanesia

1,2%  
del Caribe

6,8%  
de África Oriental

4,2%  
del Sur de Asia

2,5%  
de Europa del Sur

5,1%  
de América  
del Norte

9,3%  
de África Occidental

2,5%  
de Asia Central

1,7%  
de África del Sur

2,5%  
de Europa Oriental
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Les activistas de esta investigación son mujeres, personas trans* y no binarias  
que se dedican a la defensa de los derechos humanos de las mujeres, de la 
población LGBTIQ+ y del territorio. Algunes de elles mencionaron su profesión,  
oficio o área de trabajo: periodismo, arte, trabajo social, psicología, antropología,  
sociología, astrología, reiki, terapia de acompañamiento de procesos. La 
mayoría hizo énfasis en su activismo, ya sea de una manera general (“soy  
defensora de derechos humanos”) o particular (“soy defensora de los derechos de  
las trabajadoras sexuales”, “soy defensora del territorio”, “soy activista 
principalmente por los derechos de las personas lesbianas, bisexuales y trans*”).  
La mayoría habló desde su organización y reconoció el accionar colectivo en 
su trayectoria. Desde su experiencia, algunes aportaron reflexiones sobre lo 
que implica definirse como activista.

No me gusta mucho el término “activista”. Creo que cada una de nosotras 
tiene la capacidad y un espacio específico para avanzar en su campo  
de interés, sea el que sea. Podría ser una investigadora, una especialista en 
psicología, una especialista social, una abogada, puedo ser lo que sea y dar 
lo mejor de mí en eso, pero no existe un trabajo llamado “activista”. Yo estoy 
haciendo mi trabajo y mi trabajo hace parte de un círculo más grande  
de muchas cosas que se pueden cambiar y estoy tratando de hacer parte de 
ese círculo. 

—Anónima.

Ha sido también un camino (…) Trabajando desde el lugar donde he estado 
en los últimos diez años, que es una organización global, internacional, 
feminista, pero muchas veces pues (…) yo no soy la defensora, la que está ahí 
al frente. No estoy en la comunidad, no trabajo con las bases cotidianamente, 
estoy haciendo incidencia en espacios globales, regionales (…) Entonces en 
un momento nosotras entendemos el derecho a defender derechos, ¿no?, 
y siempre tenemos la práctica personal también (…) Estamos apoyando 
diversas causas en nuestra militancia personal (…) Y yo creo que a partir de 
esa reflexión sí asumí que yo también era una defensora, no de las que están 
ahí en el frente, pero sí [de] las que facilitaba[n] procesos (…) Entonces, ha sido 
un camino también de asumirme activista, defensora. 

—Verónica Vidal Degiorgis. Uruguay-México.

¿QUIÉNES SON ESTAS 
PERSONAS ACTIVISTAS?
¿Cómo se definen les activistas? La respuesta depende de la trayectoria 
política y, en algunos casos, del momento personal. Las identidades son 
múltiples y para algunas personas no son fijas, cambian a lo largo de la 
vida y son influenciadas por el proceso individual.

Entrevistadora: ¿Cómo te defines en términos de raza y de género?

Entrevistade: Género, ahora justo estoy pensando que tal vez sea trans, por 
eso no utilizo mi nombre en el DNI. Y soy blanca.

—María Pierna Sabei – Pipi. Argentina. 

En términos de identidad, la identidad es algo muy fluido. Así es como yo me  
defino. Es una cosa fluida, flexible. Sí. Y ahora me siento fuertemente 
identificada como una mujer árabe que vive cada día atravesando retos.Y ten  
en cuenta que hay mucho racismo sucediendo en este momento. Obviamente  
soy leída como muy blanca. Pero entonces, cuando las personas me hablan, 
saben que no soy de aquí. Entonces necesitan, básicamente necesitan la 
cuestión de raza, cómo me identifico. Okey, soy una mujer árabe y, me gusta 
decir, queer. Es una identificación poderosa para mí misma y una feminista. 

—Anónima. 

Las palabras para definirse con relación al género son limitadas en todos 
los idiomas. Femme, woman, gens non binaire, sexe féminin, a cis woman, 
female, trans, travesti, mujer, persona trans, mulher cis, persona no binaria, 
trans and queer, transgender woman, nonconforming, gender queer, trans nonbinary: 
fueron todas las respuestas a esta pregunta abierta. Al preguntar sobre el género, 
casi nunca encontramos que las personas entrevistadas dudaran al responder;  
es una definición que marca la identidad de manera cotidiana. 

Algunas activistas que se identifican como mujeres hacen énfasis en que no  
lo son de manera tradicional, sino que son mujeres por fuera de los estereotipos.  
Son personas que han reflexionado y que hacen conciencia de la dominación 
sexual y racial, que no ignoran los roles de género impuestos socialmente.

Mi identidad de género es femenina, y pues desde ahí milito también, ¿no? 
Como de poder hablar desde esos lugares tan diversos, respetando los 
tránsitos, respetando el no binarismo, respetando todas las expresiones 
del género. Pero yo sí me ubico como desde lo femenino, no hegemónico, 
obviamente. 

—Tef Piñeros, Colectiva Yerbateras. Colombia.
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Entrevistada: Pienso que soy una madre y un padre y todo lo demás. En 
casa tenemos las tareas divididas. Nos respetamos, tenemos una división 
del trabajo (risas). Mi esposo también respeta mis elecciones, pero a veces 
peleamos. 

Entrevistadora: ¿Hay otra identidad con la que te sientes conectada?

Entrevistada: Soy una mujer de los trabajadores, mi trabajo es por los 
trabajadores y por las trabajadoras. Soy una mujer que carga muchos 
bananos, soy una mujer que puede empacar bananos. 

—Anónima. Mindanao.

El lugar de enunciación respecto al género influye en el 
uso de las palabras y del lenguaje. El lenguaje se convierte 
en un lugar para afirmar la feminidad, la masculinidad  
o la existencia por fuera de estas categorías.

Las palabras que usamos para nombrarnos y relatar nuestras experiencias 
están arraigadas en cada contexto y tienen un universo de sentido, según la  
lengua en que se expresan. Aunque en esta investigación se conversó en ruso,  
inglés, español, portugués, francés y árabe, la lengua materna de las 
personas entrevistadas podía ser chino, nepalí, sápara, quechua, tacana, quiché,  
croata, serbio, tailandés, entre otras. Entendemos que es inevitable que 
parte de la profundidad de los significados que tienen las palabras en cada 
idioma se pierdan en la traducción. Por ejemplo, el uso de pronombres se  
da en muchos de estos idiomas, sin embargo, en el trabajo de campo la pregunta  
“¿cuáles son tus pronombres?” en muchas ocasiones resultó más familiar para 
les activistas de habla inglesa que para quienes viven en otros países con otros 
idiomas, donde aparentemente aquella no es una pregunta común.

Soy una persona no binaria y por eso uso los pronombres they/them 
[original en inglés]. 

—Aizhan Kadralieva. Kirguistán. 

Este tipo de respuestas no se dieron en otros idiomas, bien porque los 
pronombres no existen gramaticalmente o porque no se ha reivindicado 
este uso del lenguaje. En español no se hizo explícita esa reflexión, pero  
dos de las personas entrevistadas cambiaban al hablar las terminaciones 
“a(s)” y “o(s)” de los géneros gramaticales por la “e(s)” para incluir a todos  
los géneros, o bien para hacerlo desde un género neutro.

El tema de la orientación sexual es algo que surgió espontáneamente 
frente a la pregunta abierta de identidades en más de la mitad de las 
entrevistas. Quienes quisieron compartirlo fueron en su mayoría aquellas 
personas que no se identifican con la heterosexualidad. Decirse lesbianas, 
bisexuales o queer cobra mayor relevancia porque se sabe que es lo 

diferente en una sociedad que educa en la heteronorma. Y en este campo  
–a la par que los movimientos–, los términos y las elaboraciones han 
cambiado y continuarán transformándose.

Bueno, yo me identifico como una respetable señora lesbiana, esa es mi 
identidad: respetable señora lesbiana. Yo siempre digo que, si tuviera yo 
veinte años, de repente sería una persona no binaria, pansexual, pero ya me 
pilla tarde, ya soy una señora, ya está (…) Que si fuera más joven me pensaría 
desde otro lado, pero no, no tengo ganas de cambiar a estas alturas. 

—Rosa Posa Guinea. Paraguay.

La pregunta sobre la identidad con relación a la raza fue mucho más difícil  
de responder. En este caso, enunciarse de un modo es distinto de una región 
a otra y varies activistas describieron cómo tuvieron que pensarlo solo 
cuando salieron del país, o cuando la pregunta venía en unas categorías 
“globales” –por ejemplo, aquellas usadas en registros administrativos,  
en instituciones migratorias, clasificaciones de políticas internacionales–, 
que más que acordadas y basadas en las identidades de las personas y las 
comunidades, son definidas desde un legado colonial. 

Cuando se trataba de raza, me di cuenta de que, en distintas partes del 
mundo, se categorizaba la raza de maneras muy distintas y entonces,  
no había una situación en Croacia en la cual tuviera que categorizarme en 
términos raciales. Sí, tenemos una problemática racial y tuvimos nuestra 
guerra al respecto en los años noventa, la cual me afectó. Pero cuando llego 
a Estados Unidos, ahí sí marco la casilla caucásica.

—Jelene Postic. Croacia. 

Soy india, lo que supongo que en el lenguaje global sería surasiática. 

—Pramada Menon. India.

Entrevistadora: Entonces, ¿piensas que la pregunta por la raza es una 
pregunta “norteamericana”?

Entrevistade: Sí, es decir, la cuestión es que muchas veces se nos clasifica en  
una serie de categorías, cuando no debería ser así. A veces, las categorías 
existentes y que son identificables en el sistema no son realmente 
representativas de la realidad de nuestras identidades o de nuestras 
experiencias. Por ejemplo, en Estados Unidos, las personas libanesas  
son consideradas blancas en los censos. 

—Elsa Saade. Líbano.
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La identidad en términos de raza se hace manifiesta  
como un llamado al reconocimiento de esa desigualdad 
y como un lugar de enunciación política. Sin embargo, 
encasillar en términos de raza puede resultar simplista 
cuando se racializa lo que se quiere construir como 
“diferente”, buscando justificar la dominación de un grupo 
sobre los otros.

Ante la pregunta sobre la identidad, les activistas reivindicaron su identidad 
étnica (que abarca las características culturales y no las características físicas 
que comparten), contaron sus distintos orígenes familiares y las historias 
de migración. Para reconocer sus palabras, las recogimos en sus propios 
términos. Cabe aclarar que no es el total de grupos étnicos de las regiones 
y que solo corresponden a las personas entrevistadas que participaron en 
esta investigación.

África: black African woman, black woman/femme noire, African, black 
female, Kenyan woman, Liberian, a woman of African descent, black, 
from the Bantu tribe, ivoirienne and partie du groupe ethnique Senofo.

Asia y Pacífico: mixed race, Indian, Indian-Fijian, racial minority in Fiji, 
Filipino, indigenous people, ethnic minority, Chinese, minority Chinese 
ethnic group (which is called Straits Chinese and Cambodian).

Latinoamérica: mujer étnicamente negra, blanca/branca, indígena  
uchupiamona, mapuche, latina, mestiza, maya quiché, de origen miskita,  
afroindia, negra, mestiça asiática, mestiza, preta y descendência árabe.

Europa del Este: Kurdish woman, an Albanian from Kosovo, white, 
white person from Eastern Europe and “I don’t identify with ethnicity”.

Medio Oriente: Arab, Palestinian, Arab-Palestinian and Middle Eastern Arab.

Estados Unidos: Vietnamese, African living in the United States, Asian 
American, South Asian.

Esas palabras de autoidentificación hacen referencia, en algunos casos,  
a unos rasgos físicos, pero también a las representaciones y estereotipos 
que hay en torno a ellos. Cuando se hace énfasis en la migración, las  
personas entrevistadas nos hablan de los choques que sufren al ser 
visibilizadas e incluso señaladas como diferentes, o a ser homogenizadas con  
otres. Una defensora brasilera resalta la diferencia de categorías cuando  
se quiere describir el color de la piel y cuando se hace referencia a la 
marginalización histórica.

Negro es mi color. Si el IBGE [Instituto Brasileño de Geografía y Estadística] 
llega acá y pregunta “¿cuál es tu color?”, yo voy a decir que soy negra [preta] 
(...) Si va a venir la Policía a asesinarme, yo voy a decir “soy negra [preta]”. 
Ahora, tornarme negra es considerar que hago parte de un grupo. Un grupo 
que tiene historia, que tiene tradición y un grupo que es atravesado por esta 

historia y por el racismo producido históricamente y que el lugar que yo 
ocupo puede ser explicado a través de esto. 

—Maria Lucia da Silva. Brasil. 

El activismo reivindica esas identidades en el espacio público.  
A la vez que las identidades hablan de una construcción 
personal, recuerdan una experiencia histórica colectiva. 
Les activistas se sitúan a sí mismes frente a la raza y al 
género en un contexto político que varía de una región 
a otra, pero que sigue siendo racista, sexista, clasista, 
heteronormado, etc.

Muches de les activistas se enuncian públicamente desde 
sus identidades personales y colectivas. La celebración 
de su identidad hace presencia en los nombres de las 
organizaciones, la forma de convocar a eventos, las piezas 
comunicativas y la reflexión teórica desde la academia. 
También se reivindican en sus formas organizativas,  
en sus prácticas cotidianas, en sus lenguajes y expresiones  
artísticas, en la lucha por el derecho a la no discriminación 
y en disputas para ser reconocides, también desde lo jurídico.

Hago política como una mujer negra. 

—Phumi Mtetwa. Just Associates ( JASS). Sudáfrica.

Por otro lado, en la narración de su trayectoria de vida, les activistas con 
discapacidad a quienes entrevistamos, identificaron momentos de cambio 
que les llevaron a involucrarse dinámicamente en el activismo, momentos 
relacionados con conocer a otras personas con discapacidad y participar de 
colectividades y espacios de reflexión política sobre diversos temas, lo cual 
marcó la manera en que hoy se definen a sí mismes.

Tengo una discapacidad. Soy usuaria de silla de ruedas y eso es como una 
gran parte de mi identidad (…) La tengo desde muy chiquita, desde los tres  
o cuatro años, es algo con lo que he vivido y transitado toda mi vida, que  
creo que hace una gran diferencia.

—Luna Irazábal, Colectivo Ovejas Negras. Uruguay.
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TRAYECTORIAS 
PARTICULARES Y 
ENTRECRUZADAS
Cada activista tiene una historia, trayectoria y condiciones particulares en 
su trabajo de defensa de derechos, lo cual influye en su lugar de enunciación del 
presente. Ese lugar se configura a partir de múltiples identidades.

La escuela o universidad, la familia y los grupos feministas fueron algunos de  
los espacios que marcaron la trayectoria de les activistas. En sus experiencias  
de vida existen distintos momentos de cambio, desde sutiles puntos de 
inflexión en los que “tomaron conciencia” del género, la clase, la raza y otras 
variables de la desigualdad, hasta drásticos momentos de cambio de vida por 
violencia, enfermedad o una situación de crisis.

El rol de la familia es fundamental. Ese espacio de socialización desde  
la infancia fue inspiración para unes.

Nací en una familia bastante politizada, entonces la resistencia es una de  
las cosas que no escogí, pero que me escogió por el hecho de dónde estaba 
 y las formas en las que fui criada. 

—Anónima. 

El rol de madres y abuelas se reivindicó una y otra vez como una influencia; 
tener cerca otras formas que permitían trasgredir el “deber ser” femenino 
incidieron en hacer conciencia de lo que significa ser mujer en este mundo  
y cómo se puede reinventar. 

Entonces para mí, siendo muy pequeña, mi madre, que era trabajadora 
social, fue la fuente de toda esta inspiración, no me canso de decirlo.  
Mi madre me animó a que hiciera muchísimo voluntariado cuando  
era mucho más joven. Entonces, en cada periodo de vacaciones me ponían  
en algún tipo de institución de trabajo social para que donara mi tiempo. 

—Yah Parwon. Liberia.

Bueno, yo creo que esta frase de “mi madre era feminista y nunca lo supo” sí  
que se aplica. (…) Mi abuela fue la primera, casi que la primera pareja que 
se divorciaron [sic] en la ciudad donde yo nací, en Ibarra, y bueno pues eso 
era bastante (…) Mi abuela yo creo que fue una mujer así rompedora para su 
época, relativizando tiempo y contexto, porque pudo sostenerse a sí misma, 

salir adelante, trabajar administrando ella misma su propia tierra y en esa 
época la mayoría de quienes hacían eso eran varones. 

—Amparo Peñaherrera Sandoval, Federación de Mujeres de Sucumbíos.  
Ecuador.

Mi madre es mi más grande apoyo y ha estado en el corazón de todo mi 
activismo. El otro día estábamos conversando sobre cómo ella solía asistir a 
todos nuestros eventos. Hoy en día no viene porque tiene mucha edad  
y no puede caminar bien. Ella me dijo “tú has sido una inspiración para todo 
el mundo, el trabajo que haces y cómo lo haces ha sido una inspiración, 
estoy muy orgullosa de ti”. Y eso es todo, es algo realmente muy bueno de oír. 

—Rosanna Flamer-Caldera. Sri Lanka.

En otros casos fueron padres y abuelos o la familia entera quienes 
influyeron en el activismo, no solo como ejemplo, sino también como 
espacio para la reflexión en torno al sentido colectivo e individual que  
se le da al activismo.

Yo me crie con mi abuelo, él fue un hombre idealista, que participó en la 
revolución mexicana, de él aprendí el sentido de la justicia, de su búsqueda 
por mundos mejores, y eso, siendo yo muy chiquita, me marcó. Recuerdo  
que yo me acostaba en el piso, en un tapete que estaba al lado de su cama, 
él ya estaba grande y pasaba mucho tiempo acostado. Siempre me gustaba 
que me contara pasajes de la revolución, de sus aventuras y piensos. 
Entonces recuerdo que eso fue importante para mí. 

—Ana María Hernández Cárdenas, Consorcio Oaxaca. México.

En otros casos, les activistas conocieron de primera mano los riesgos  
que implicaba esta labor, a través de las historias de sus familiares. 

Yo nací en una familia de militantes activistas. Entonces, durante el periodo 
de la guerra, en la década de los noventa, acompañé a mis parientes en las 
protestas y nosotras corríamos juntas escondiéndonos de la policía,  
y bueno, querían golpear, aplastar cualquier disidencia. En ese momento yo 
creo que tenía doce o trece años, o menos. 

—Jelena Dordevic, Coletivo Feminista de Autocuidado e Cuidado  
entre Defensoras de Direitos Humanos. Serbia/Brasil. 

Sin embargo, no todes contaron con ese apoyo. En otros casos, la familia 
fue un espacio de violencia, un lugar en el que se hicieron evidentes  
la desigualdad y la injusticia. Varies narraron cómo la rabia se convirtió  
en motivación e impulsó la transformación de la experiencia porque les 
invitó a actuar.
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Yo sé que la rabia impulsa el cambio. Entonces nunca pude abstenerme 
de esa fuente de rabia. Comenzó en el interior de la familia. Sí. Presenciar 
el desequilibrio de poder entre mi madre y mi padre y toda la relación de 
maltrato que tienen. Entonces, desde temprana edad, creo que eso me hizo 
dar mucha rabia, pero no solo rabia contra esta injusticia, sino también 
rabia contra toda la máquina. 

—Anónima. Líbano.

Creo que soy una activista desde el día en que mi papá trató de pegarle a mi 
mamá y yo lo alejé. Ese fue el día en que me convertí en feminista. Creo que 
nuestras madres y nuestras abuelas, ellas son feministas sin definirse como 
tal. Ellas son feministas porque tienen muchas historias por contar. 

—Anónima. Jordania.

El hecho de vivir violencia –ya sea por los contextos de guerra, por los 
enfrentamientos intracomunitarios causados por grupos armados,  
por los conflictos tribales o por las desigualdades estructurales que generan 
injusticias– no necesariamente genera su réplica, sino el deseo de terminar con  
ella. En sus relatos, las experiencias personales de violencia (o las de personas  
cercanas) dan cuenta de la hostilidad generalizada con la que muches 
activistas debieron crecer. Es esta experiencia propia y ajena el motor que les  
impulsa a defender los derechos, a buscar que otras personas no tengan  
que vivir lo mismo que elles.

Me volví activista debido a una experiencia por la que tuve que pasar.  
El pueblo de mi esposo estuvo en conflicto por más de ocho años y perdimos 
todo en el conflicto tribal. En nuestro contexto, tú te casas y perteneces al 
esposo, y su tierra y su gente te pertenecen. El conflicto tribal duró más de 
siete años y perdimos todo. Entonces ahora estoy desplazada internamente, 
pero estoy acomodada en un nuevo hogar (…) Hace como trece años mi 
esposo me dejó por una mujer más joven. Y a partir de ahí comencé mi labor 
de activista (…) Mi padre y mi madre nunca vieron violencia en sus casas, 
sin embargo, luego vi mucha violencia en el interior de mi familia. Todo eso 
me ayudó a fundar la organización. Empecé a ayudar a estas personas, 
especialmente a las mujeres afectadas por la violencia y el conflicto.  
Son todas las problemáticas que me afectaron personalmente las que me 
ayudaron a volverme una activista aquí. 

—Lilly Be’ Soer. Papúa Nueva Guinea.

Para mí el activismo significa liberación, justicia, libertad y yo elegí  
el activismo por una razón personal (…) Cuando tenía catorce años, me 
convertí en madre adolescente y estando en Liberia, siendo una niña,  
me culparon, me culparon y me avergonzaron, y nadie sintió que estaban 
abusando de mí, que necesitaba ayuda. Viví un infierno sola, y entonces fue 
con el apoyo de mi madre que por lo menos pude recibir una educación y 
pude devolver algo. Así fue que, como contribución y tomando una postura 

resiliente frente a lo que me pasó, me dediqué a los derechos de las niñas que 
no tienen voz, a las personas que tienen agencia, pero no tienen plataformas, 
a fin de amplificar las problemáticas para que reciban justicia, y también para 
ayudar a establecer mecanismos para que las cosas que me pasaron a mí o le 
están pasando a esta generación no le sucedan a la siguiente. 

—Naomi Tulay-Solanke. Liberia. 

¿En qué momento hacemos conciencia de la desigualdad, de la injusticia? 
¿En qué momento se sienten los sistemas de opresión? Para algunas 
personas entrevistadas fue en la niñez, cuando por primera vez se preguntaron  
¿por qué son así las cosas?

Esta es una historia muy larga para mí. En esta parte de Turquía, nos enfrentamos 
a muchas dificultades que comienzan cuando naces en esta área, en esta 
parte de Turquía. Lo mismo me pasó a mí cuando tenía siete años. Yo sabía 
que había una diferencia entre las niñas y los niños, pero no entendía por qué.  
Entonces durante dos años actué como un niño y tuve los mismos derechos. 
Pero entonces me di cuenta de que, aunque actuara como un niño, no los tenía. 

—Anónima.

Paulatinamente dicha pregunta se convierte en ¿pueden las cosas ser distintas?  
y en una motivación para el activismo. En ese caminar, cada activista identifica  
formas de opresión o privilegios, en distintos momentos y según su historia.

Yo vine de una posición de privilegio, dinero, casta, religión, entonces eso no  
fue lo difícil. Fue precisamente ese privilegio el que reaccionó a la desigualdad  
entre los sexos. El privilegio masculino fue la primera barrera y esa fue la 
razón para luchar. 

—Meena Seshu. India. 

Otro espacio de socialización en el que se gestaron los primeros activismos 
fue la escuela, donde la segregación por sexo pone de manifiesto los roles de 
género impuestos culturalmente. La escuela fue un lugar de cuestionamiento 
desde temprana edad.

Yo siempre fui la mejor alumna de mi clase (…) En la clase, había niñas y niños.  
Los profesores les decían siempre a los chicos que eran unos sinvergüenzas, 
perezosos, que se dejaban llevar por las niñas, etc. Allí empecé a hacer 
preguntas: ¿es malo ser niña?, ¿por qué se piensa que una niña no puede?  
(…) Preguntas que le hacía sobre todo a mi padre porque era con quien vivía, 
y siempre me contestaba mostrándome que una niña puede estar en primer 
lugar y hasta llegar a ser líder. 

—Djingarey Ibrahim Maiga, Femmes et Droits Humains. Mali. 

Desde mi infancia siempre me he preguntado y cuestionado ciertas cosas 
relacionadas con por qué mi hermano recibía una bicicleta y yo no, por qué  
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a las niñas no se les permite jugar con los niños y por qué existe  
una diferencia en la forma de tratarnos y muchas cosas como esas. 

—Ayat Osman. Ganoubia hora. Egipto.

Para algunes activistas ir a la escuela era una transgresión. Por ejemplo, 
buscar la educación y el conocimiento les dio autonomía. Querer estudiar 
significaba migrar hacia zonas urbanas, alejadas de su comunidad,  
o trabajar desde la infancia para buscar el dinero a fin de mantenerse.  
Dos relatos de activistas en Bolivia y en Kuwait nos hablan de esto. Una indígena  
uchupiamona de la Amazonía boliviana, defensora de la naturaleza y el 
territorio, nos contó su experiencia:

Entonces pues yo no quería rendirme, y he buscado la forma de salir de  
mi comunidad, (…) para ir a buscar la forma de continuar estudiando (…) he 
hecho una parte del colegio en San Buenaventura, que es una población más 
grande (…) y de ahí me fui a La Paz, para terminar el colegio, trabajando. 
Trabajé como empleada doméstica en La Paz para terminar el colegio hasta el  
bachillerato. Y eso significó ser la primera mujer bachiller, que así se llama 
en Bolivia a concluir el colegio, entonces fui la primera mujer de mi pueblo en  
terminar el colegio. Y después de muchas cosas que pasaron, entre ellas que 
mi madre falleció, y me quedé con mis hermanitos y tenía que ayudarlos, 
inicié también una carrera de administración de empresas, que la fui haciendo  
muy lento, porque tuve a mi hija, me casé, y me fui a vivir a Santa Cruz, donde 
he concluido la carrera a los treinta y cinco años. 

—Ruth Alipaz Cuqui, mujer indígena Uchupiamona. Defensora de 
derechos indígenas, derechos humanos y de la naturaleza, miembro  
de la Mancomunidad de Comunidades Indígenas de los Ríos Beni, Tuichi 
y Quiquibey y Coordinadora General de la CONTIOCAP. Bolivia. 

Una fotoperiodista y documentalista palestina, que creció en Kuwait y  
vive actualmente en Senegal, defiende los derechos de las mujeres a través 
de su fotografía:

La única cosa que me afectó fue cuando terminé el colegio y mi padre no me 
permitió ir al Líbano para continuar con mis estudios. Ni siquiera tenía el 
dinero para mandarme. En ese momento no existían universidades privadas 
en Kuwait (…) Trabajé como recepcionista y, al mismo tiempo, una amiga 
mía en el Líbano me ayudó a inscribirme en la Universidad Libanesa para 
estudiar ciencias sociales. La asistencia no era obligatoria en ese momento.  
Yo trabajaba en la escuela y mi amiga me mandaba los apuntes de las 
conferencias, y al final del año yo viajaba al Líbano para los exámenes finales 
(…) En la misma época, comencé a estudiar fotografía por correspondencia.  
No había universidades en línea en ese entonces, en 1996 o 1997. Hice una 
práctica con un fotógrafo de estudio en Kuwait, pero sentía que me estaba 
asfixiando porque salía de la casa al estudio a tomar fotos de mujeres con 
su velo que venían, porque querían que una mujer les tomara las fotos. 
Sentía que no quería hacer eso. Durante ese tercer año (…) ahorré un dinero 

para terminar mis estudios e irme de Kuwait. Les dije a mis padres que la 
asistencia en la universidad se había vuelto obligatoria. Les mentí. 

—Anónima. 

Para les activistas que fueron a la universidad, el escenario se convirtió en una 
oportunidad para el trabajo colectivo, organizativo y de movilización social. 

Yo estaba haciendo activismo estudiantil. Ellos [mis compañeres de estudio]  
querían salir, ¿sabes?, solo para descansar, disfrutar, hacer las cosas que 
hacen los jóvenes. Ellos pensaban que esta idea de presionar por una respuesta  
de Zimbabue, como sea que le digas, era aburrida. Era muy pesado para  
su edad. Entonces terminé no teniendo muchos amigos, muchas amigas.  
La mayoría de mis amigos eran hombres. Eran simplemente los chicos que  
estaban en el Sindicato Estudiantil (…) Y yo creo que después de la universidad,  
ahí fue cuando empecé a tener amigas, pero también eran activistas y 
personas en el mismo campo. Personas con la misma pasión, que entienden 
el trabajo que hago. 

—Maureen Kademaunga. Zimbabue.

En el 2006 entré a la universidad. La universidad era reconocida por  
sus encuentros sindicales, las reuniones y las manifestaciones del Instituto 
de Humanidades y Ciencias Sociales [College of Humanities and Social 
Sciences] en Túnez. En ese entonces tenía miedo y no entendía el propósito 
de estas protestas, no entendía cuáles eran las peticiones, fue difícil digerir 
el concepto. Sin embargo, después de unirme a la Asociación Tunecina 
para Mujeres Democráticas [Tunisian Association for Democratic Women], 
empecé a entender el significado del activismo y lo que significa hacer parte 
de un movimiento con el cual te sientes cómoda para luchar codo a codo. 
Cuando estaba luchando sola, estaba asustada. 

—Nadia Benzertini. Túnez. 

Para otres, los activismos se dan a la par de otros procesos de construcción  
de identidad: ir a la ciudad a estudiar, proviniendo de una comunidad rural 
donde las mujeres únicamente se dedican al hogar; ser feminista en una 
comunidad indígena donde el feminismo es mal visto; identificarse como  
una persona trans* y empezar a transitar en el género; asumirse públicamente  
como lesbiana, bisexual o queer.

Cuando tenía veinte años, me fui de casa y ejercí como trabajadora sexual. 
Escuché sobre una organización que estaba trabajando la problemática LGBT  
y ayudé a dicha organización preparando seminarios y capacitaciones. 
Posteriormente, fundé mi propia organización para ayudar a las  
personas transgénero. 

—Lilit Martirosyan. Activista trans*. Right Side Human Rights 
Defenders. Armenia.
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Durante las entrevistas realizadas para esta investigación, 
escuchamos poderosos pasajes que hablan de  
las satisfacciones de les activistas en su labor. Las luchas 
se convierten en momentos concretos, narrados  
con emoción, porque los activismos son también logros  
y alegrías que pasan por el cuerpo.

JH en Ghana menciona como momento importante  
el campamento para el fortalecimiento del movimiento 
para activistas queer de África del Este. En India, MS 
recuerda una conferencia nacional de dos días en la que 
asistieron más de 200 trabajadoras sexuales para hablar 
sobre sexualidad, medios de comunicación, sindicatos y el 
movimiento de mujeres. Al otro lado del Océano Atlántico, 
en Perú, ML destaca que lograron que se discutiera en el 
Congreso la primera política de identidad de género para 
personas trans*. Hacia el norte, en México, AH menciona 
que acompaña a mujeres defensoras que están viviendo 
circunstancias difíciles y que llegan al programa de diez  
días para sanación, descanso y reflexión; recuerda 
momentos satisfactorios al ver la transformación de  
les activistas.

L, en Kuwait cuenta sobre los mensajes que recibió por 
parte de niñas que encontraron inspiración en su charla 
sobre el proyecto de educación de las mujeres árabes 
“Leo, escribo”. Al sur, en Kenia, WK destaca los casos en  
los que han logrado justicia entre 760 sobrevivientes 
de violencia sexual y violencia basada en género que ha 
acompañado su fundación. Viajando al Pacífico, JK de Fiji, 
nos contó que se sintió muy feliz el Día Internacional de la 
Mujer durante la marcha en la que reclamaron espacios 
públicos seguros para las mujeres. Mientras tanto, en Ucrania,  
YT se emociona al recordar las grandes manifestaciones  
en contra de la violencia sexual. Y al otro lado del mundo,  
en Estados Unidos, DP cuenta cómo consiguieron que  
600 personas donaran USD 90.000 en seis semanas, lo que 
les permitió adquirir las instalaciones para organizaciones 
comunitarias.

¿QUÉ SIGNIFICA  
EL FEMINISMO PARA 
LES ACTIVISTAS?
Aunque no todas las personas que entrevistamos se asumen como feministas,  
muchas sí lo hacen y destacan el momento de conocer el feminismo  
como un punto de inflexión en sus vidas, que ha posibilitado libertades  
y nuevas perspectivas.

La palabra feminismo aún le asusta a mucha gente. Hay resistencias, 
“mala fama” y poca comprensión de a qué se refiere y esto es, en gran 
parte, debido a la estigmatización que grupos en contra han hecho del 
movimiento feminista. La resistencia al término puede originarse desde  
la familia o incluso de la misma persona activista, dependiendo de lo que 
ser feminista signifique en su entorno. En algunos contextos del Sur Global, 
el feminismo puede ser asociado a lo “blanco” por parte de la sociedad en  
general, e incluso por parte de algunes activistas. Por ello, crear otras alternativas,  
incluyendo interpretaciones o resignificaciones propias de los feminismos,  
es también otro de los caminos que han recorrido les activistas.

Comencé a trabajar como periodista radial (…) La primera vez que hice un 
programa sobre negociar el sexo seguro, hubo una reacción violenta para la  
que no estaba preparada y, por primera vez, escuché a alguien llamarme 
“feminista”. Yo no estaba familiarizada con esa palabra, esa no era una palabra  
que usaba para describirme a mí misma (…) Existían estas etiquetas de  
“te blanquearon”, “estás trayendo realidades del hombre blanco a nuestro  
contexto africano, el feminismo es europeo” y yo decía “no sé si soy feminista”  
(…) Era difícil definirme a mí misma, pero los nombres venían de otras personas  
(…) Me ayudó leer sobre otras feministas africanas (…) otras activistas y 
defensoras en África (…) Entonces, me di cuenta de que esto era simplemente 
el patriarcado tratando de callarme cuando me decían “esto no es africano”, 
porque, es decir, ¿qué no es africano de contar nuestras historias? Hasta 
mi abuela me contaba todo el tiempo historias sobre sus experiencias cada 
noche. Yo solo estaba llevando las historias a la radio y entonces me apropié 
de esto y dije “okey, soy feminista sin peros” (…) Y eso es lo que significa mi  
feminismo. Simplemente igualdad para los hombres y las mujeres y 
simplemente tener un espacio para que las mujeres puedan vivir mejor. 

—Comfort Mussa, Sisterspeak237. Camerún.
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Y soy feminista también. Una de las identidades que tengo es que soy 
feminista comunitaria, un feminismo no impuesto, un feminismo no 
eurocentrista, no europeo, sino, más bien, un feminismo que surge desde  
lo territorial, desde la lucha contra las múltiples opresiones y pues eso.  
Esa es mi expresión de identidad. 

—Anónima.

El feminismo llegó a sus vidas desde la teoría o desde la relación  
con otras mujeres, personas trans* o disidentes de género. Se dio  
en talleres, espacios feministas, conversaciones con amigas, y esa fue  
una puerta a muchas otras reflexiones, a otras formas de entender y de 
estar en el mundo.

Cuando tenía veinte años, durante la universidad conocí el feminismo en  
el papel, porque en un seminario simplemente conocí el feminismo. Me hizo 
pensar en que puedo ver un mundo distinto. Me di cuenta de que, si podía 
analizar usando un lente feminista, se explicaban muchos de los problemas 
que había encontrado cuando era joven.

—Jing Xiong, Feminist Voices. China.

Me gusta mucho decir que el feminismo me salvó… me salvó de un montón 
de cosas. Entonces en ese proceso, digamos de la revolución, me encontré 
con las feministas porque yo creo que el feminismo está encarnado. Yo no 
empecé con los libros ni con la teoría, yo empecé con otras mujeres. 

—María Teresa Blandón Gadea. Movimiento Feminista de Nicaragua. 
Nicaragua.

El feminismo aporta en el proceso de generación de conciencia acerca  
de nuestra experiencia vital

El feminismo a mí me ha dado la vida. Yo sentí que nací por segunda vez 
luego de que conocí el feminismo. Me ha hecho una persona más humana, 
me ha hecho una persona más consciente. 

—Tef Piñeros, Colectiva Yerbateras. Colombia.

Nos da sentido, fuerza y motivos para continuar el activismo.

También me considero feminista y estoy orgullosa de ello. Porque me permite 
incorporar todas las identidades que son marginadas por la sociedad, pero 
es mi fortaleza para luchar y me permite encontrar los puntos en común por 
aquello en lo que estoy luchando. Luchando por los grupos étnicos, los grupos 
indígenas, los derechos de las mujeres, luchando para detener la opresión,  
y también luchando por las familias diversas, ya que también soy madre. 

—Matcha Phorn-in. Tailandia. 

Sitúa y politiza nuestras historias personales 

El feminismo como que me permitió más el comenzar a valorar la biografía 
(…) Además, [estaba] también más reconciliada con mi propia clase, con  
la historia de mi familia, con el analfabetismo de mi mamá y el mío. O sea que 
más conectada con esta mirada de que el activismo tiene que ser también  
de clase, conectado con la lucha de clase. 

—Claudia Rodríguez. Fondo Alquimia. Chile. 

Entonces mi gran pregunta es por la micropolítica, por la intimidad, pero  
sabiendo que esto no pasa de manera aislada, sino que (…) la hemos 
aprendido también (…) Es la idea y la convicción radical de que el patriarcado 
lo empezamos a desmontar y a deconstruir desde nuestra intimidad. 
Cuando empezamos a dar lugar a nuestras emociones, por ejemplo,  
a nombrar nuestras tristezas, nuestros conflictos emocionales, a pensar 
y sentir nuestras maneras de vincularnos distintas, afectivamente, 
familiarmente, en fin, ahí estamos haciendo como un derrumbe de ese 
principio del patriarcado que dice que la razón es lo más importante,  
que es además una herencia de la modernidad. 

—Marcela Bohórquez, Puenteras. Colombia. 

Nos permite imaginar nuevos mundos.

Yo sé que la libertad que nos permitimos como feministas de imaginarnos 
de otra manera, aunque no podamos ejecutarlo completamente, pero esa 
plenitud de serlo todo es completamente liberadora (…) Porque me parece 
que no estamos locas. Eso me afirma que cuando las mujeres se sientan  
juntas y comparten sus experiencias, llegan a un lugar en el que ven qué 
similitudes hay entre las experiencias y hacen la conexión con las estructuras 
de opresión, etc. Y les pica el bicho de que esto está mal, que esto no es decretado  
por las diosas y que entonces puede cambiar. 

—Khwezilomso Mbandazayo. Sudáfrica.

Nos recuerda que no estamos soles en esta resistencia…

En India estuve un año y fue una experiencia diferente. Aquí es donde comenzó  
mi vida como feminista. Permaneces en una sociedad donde hay democracia,  
es un movimiento feminista fuerte, tiene espacios que no encontrarás en tu 
país para expresarte, para aprender a entender más y ver qué te conviene  
y qué no (…) Sentí que no estaba sola y que por primera vez aprendí a construir  
una familia fuera de la familia biológica que conozco, y aprendí a tener una 
familia alternativa y trabajé con compañeras que tienen ideas comunes, 
personas que te dan todos los días el amor, el respeto y el aprecio. 

—Fahima Hashim, Salmmah Women’s Centre. Sudán. 

… y que cada día somos más y crece la juntanza. 
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Creo que [uno de los momentos memorables] sería el Día Internacional de la 
Mujer. Fue una marcha pública. Tomamos las calles, marchamos y exigimos 
espacios seguros para las mujeres en la vida pública. Me hizo sentir más 
fuerte, y me dio más propósito en el sentido de que muchas otras personas 
se están uniendo al movimiento y están tomando como suya esa bandera. 
Hay un buen grupo de integrantes de mi organización que también están 
dispuestos a llevar adelante el movimiento. Por lo tanto, se siente bien ver que 
más y más mujeres están haciendo este trabajo y nombrándose feministas. 

—Jasmine Kaur. Fiji.

Es una apuesta por la transformación permanente.

INVITACIÓN
Dibuja una espiral del tiempo de tu vida hasta el 
momento presente y ubica en ella aquellos momentos 
importantes para afirmar las identidades que tienes 
o has tenido. Puedes incluir dibujos o símbolos para 
recordar los puntos de inflexión. Puedes hacer el ejercicio 
individualmente o con otras personas. Si lo deseas, hazte 
estas preguntas generadoras:

✣ ¿Cómo te has definido a lo largo de la vida? 

✣ ¿Qué elementos han influido para que te definas  
de esa manera? 

✣ ¿Cómo se entrecruzan, cambian o se redefinen  
tus identidades?

✣ ¿Cómo te sitúas hoy y cómo ello te hace sentir?



CONVER SAR

CAPÍTULO 4

La alarma, el correo, el WhatsApp,  
la canción, el trabajo, el trabajo virtual, 
el noticiero, el café con la amiga, el 
teléfono, ver Facebook, el comunicado, 
otra videollamada, la reunión de  
la colectiva, el anuncio en la radio, la 
cena, el mercado, el colegio de la hija, 
el artículo que enviaron, la serie,  
la noticia de último minuto, la llamada  
de urgencia, el mensaje, leer el periódico, 
el meme… palabras que circulan todos  
los días, todo el tiempo, a un ritmo  
tal que no alcanzamos a oír o leer todo, 
a escuchar ni a pausar o vivir a nuestro 
propio ritmo. 

Paremos un momento.



R E S P I R E M O S
Sintamos nuestro cuerpo aquí y ahora, 

hagamos conciencia de la inhalación  
y exhalación que nos mantiene con vida.
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AHORA SÍ, 

¡CONVERSEMOS!

¿Cómo estás, cómo te sientes?

¿Qué es el cuidado para ti?

A lo largo de este proceso de investigación reafirmamos lo importante que es  
conversar. Necesitamos tiempo para hablar, para escucharnos, para aprender 
juntes y hacer sentido de lo que se vive y experimenta. Conversar alivia, 
acompaña, a veces también sana, y requiere disposición, tiempo y calma.

En el proceso para hacer el libro ¿Qué sentido tiene la revolución si no podemos 
bailar? se les preguntó a cien activistas “¿cómo estás?”. Durante la presente 
investigación, retomamos la pregunta y la abordamos a profundidad en cada 
conversación que tuvimos. 

Cuando hablamos de la importancia de conversar, nos referimos a las 
conversaciones honestas y sentidas que buscan responder sintiendo  
las preguntas: ¿cómo estás?, ¿cómo te sientes actualmente en relación con 
tu activismo diario cuando se trata de tu cuerpo, mente, emociones, voz  
y espíritu? Cada persona entrevistada en su momento nos respondió, y 
escuchamos con atención. Luego pasamos a las conversaciones sobre el cuidado,  
intentando ver qué implica, cómo se nombra, qué significa en lo cotidiano, 
qué significa en el activismo. Fueron momentos de risa y llanto, sostenidos por  
gestos y miradas. Instantes valiosos de conversación por la escucha y la 
sonrisa de complicidad entre dos personas, en algunos casos desconocidas. 

El cuidado se adapta al cambio. Cada une tiene su mirada sobre cómo 
debería ser y no tenemos que estar de acuerdo. La conversación puede 
convertirse en un espacio para el surgimiento de nuevas ideas y para 
descubrir y reafirmar aquellas opiniones propias; un espacio que nos permita 
situarnos en relación con lo que pensamos y lo que queremos transformar.

La intención es poner en conversación a todas las personas que participaron 
del proceso, para que ustedes (quienes leen) conversen con ellas, entre 
ustedes, con nosotres, consigo mismes, y que esta conversación se vuelva 
muchas conversaciones que se enriquezcan y prosperen.

No es así “el libro como un guion”, sino el libro como una excusa para  
que nosotras podamos hacer estas charlas que a veces no tenemos coraje  
de hacer. 

—Georgia Nicolau. Brasil.
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SENTIPENSARES 
ALREDEDOR DEL 
CUIDADO Y LA  
PROTECCIÓN

Como mencionamos al inicio de este libro, la pandemia del COVID–19 y todas 
las transformaciones que ha generado, con matices en cada contexto, han 
movilizado reflexiones y conversaciones en torno al cuidado, tal vez como 
nunca antes. El cuidado, desde distintas concepciones, intencionalidades y 
alcances, empezó a tomar cada vez mayor relevancia en la cotidianidad a nivel 
personal, familiar, laboral y comunitario, y con relación a cómo nos pensamos 
en cuanto humanidad y en conexión con la naturaleza. Hoy escuchamos la 
palabra cuidado muchas veces al día.

Cuídate mucho, le dice la nieta a la abuelita por videollamada.

Es momento de cuidarnos, dice el presidente dirigiéndose  
a todo el país.

Quedándote en casa te cuidas y cuidas a los demás, dice el comercial 
en la radio.

La pausa obligada y el confinamiento del cuerpo frente a un riesgo común 
pusieron el cuidado y la protección en el centro de muchas reflexiones. Si bien 
las conversaciones que narramos en este capítulo sucedieron previamente  
a la pandemia, nos dan perspectivas para el momento actual. Veamos cómo 
el cuidado y la protección son algo que nos une y cómo varían las miradas que 
se dan en torno a ambos conceptos, como condiciones centrales para la vida 
y el activismo. 

Las entrevistas se desarrollaron en un espacio abierto de escucha sobre  
lo que les activistas entienden por cuidado y protección. Una activista  
de Kenia nos manifestó que la conversación la invitó a profundizar en sus 
pensamientos y experiencias. Al preguntarle por un posible título para la 
entrevista, contestó:

Yo diría que estás realmente rompiendo y cavando profundamente en tu 
alma porque esta conversación me ha hecho cavar profundamente en mí. 
Lo llamaría un tipo de “buceo profundo”, pero estaría tomando palabras de 

otras personas. Porque estás desnudando tu alma e invitándonos  
a compartir (…) siento una responsabilidad de ser franca, de ser abierta,  
de desnudarme y dar mi punto de vista. 

—Peninah Wanchikomongi. Kenia. 

Les activistas expresaron diferentes comprensiones en torno  
a los conceptos de cuidado y protección, y la relación entre ellos. 

El cuidado en el activismo tiene distintos niveles y tipos. Pienso que está 
el cuidado en el interior del movimiento, en el interior de la organización, 
contigo misma, pero también externamente, por parte de tu familia.

—Senda Ben Jebara. Túnez.

Empecemos por el nivel individual. La mayoría de les activistas asociaron 
el cuidado con el cuidado propio, y en muchas ocasiones lo llamaron 
“autocuidado”. Este puede estar conectado con diferentes dimensiones.

El autocuidado puede ser conocerse a sí misme y hacer conciencia  
de cómo se vive. 

Las cosas que haces para conocerte, entrar dentro de ti misma… Tu mapeo 
corporal, tu escaneo corporal, hasta la meditación (…) Hacer las cosas de 
manera consciente (…) Vivir de manera consciente, ¿sabes?, autocuidado. 
Y así, una vez que sabes eso, ¿qué significa tener buena comida? Y cuando 
sales y comes, entonces eres consciente de lo que estás comiendo. Así que  
se trata realmente de la cotidianidad. 

—Lin Chew. Indonesia. 

La idea de poner atención a los efectos de las prácticas diarias se expresó 
frecuentemente, incluso en términos de identificar los impactos negativos 
e incorporar acciones preventivas en la rutina. Entonces, para muches 
activistas el cuidado de sí mismes tiene que ver con un proceso de reflexión 
sobre el que se toman decisiones.

Mi pensamiento. Una forma de cuidado de mí es tomar conciencia  
de mi pensamiento y transformarlo en positivo, en una esperanza,  
en una posibilidad. 

—Claudia Rodríguez, Fondo Alquimia. Chile.

El cuidado, en una clave de prevención, se conecta con la toma de conciencia 
previa a la acción política y se relaciona con las posibilidades de actuar frente 
al contexto. Algunos de los riesgos se pueden mitigar de manera clara,  
pero otros son muy difíciles de controlar, entonces el cuidado pasa por cómo 
nos situamos frente a lo externo que no podemos cambiar y qué decisiones 
tomamos individual y colectivamente para mejorar la manera de estar en 
esa situación.
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Tomar decisiones cotidianas y estar en el mundo de manera consciente: eso 
implica el cuidado. No todo depende de lo externo, sino que tenemos agencia 
y capacidad creativa. En ese sentido, el cuidado es profundamente político.

Al final, ¿qué tipo de vida quieres tener? ¿Estamos buscando una vida 
amargada, enferma y triste? ¿Por qué hacemos este tipo de trabajo?  
Es decir, si la felicidad te mueve, eso es lo que buscas y es político en ese 
sentido porque están intentando despojarte de tu agencia y quitarte  
tu energía. Una manera de resistir es ser feliz y [estar] sana. 

—Yara Sallam. Egipto. 

Es un camino que puede llevar a cuestionar y confrontar las ideas propias,  
y a movilizar cambios profundos.

Para mí, el autocuidado es sanarse a una misma también. Encargarse de 
una misma, resolverse a una misma, es una decisión. Para mí pensarse  
[el] cuidado en la vida propia es una decisión y por lo tanto implica hacerse 
responsable, que no es fácil, no es una tarea fácil. Es una tarea que te 
demanda mucha energía. Y no es un camino de rosas y no es puro disfrute  
y placer, también es confrontante [sic], es doloroso, es muy doloroso cuando  
tú te reconoces a ti misma que no te estás cuidando. 

—Diana Pulido. Colombia. 

El activismo requiere de condiciones materiales y de salud física, mental, 
emocional, espiritual para sostener a les activistas y sus movimientos. 

Hacemos mucho trabajo activista como defensoras de derechos humanos y a 
veces nos olvidamos de nosotras mismas. Nos olvidamos de nuestro bienestar 
mental, nuestro bienestar físico. Porque continuamos con el trabajo de otros. 
Entonces cuando hablamos de autocuidado y protección, estamos hablando  
de lo siguiente: estamos hablando de bienestar mental. Estamos hablando de  
que, si eres atacada debido a tu activismo, hay una especie de protección (…)  
si eres encarcelada, puedes acceder a apoyos legales. Por ejemplo, las mujeres 
que estaban protestando en Uganda en cierto punto fueron golpeadas y 
algunas tuvieron problemas médicos. Debería haber recursos para brindar 
ese tipo de apoyo en caso de que las defensoras necesiten asistencia médica. 
Cuando hablo de autocuidado y bienestar, también hablo de que a veces  
nos quemamos como defensoras de derechos humanos, nos enfrentamos 
a retos que requieren de cuidado psicosocial (…) El autocuidado y  
el bienestar nos ayudará a cultivar, a mantener nuestro activismo. Lo que 
hace falta en este momento en términos de autocuidado es que realmente 
no lo reconocemos. Como mujeres activistas, debo decir, como yo, a veces 
nos olvidamos del autocuidado y entonces lo considero como un mecanismo 
de protección que nos ayudará a sostener no solo los movimientos, sino 
también nuestras vidas. 

—Brenda Kugonza. Women Human Rights Defenders Network. Uganda.

El cuidado va más allá de lo personal. Es relacional, trasciende a lo organizativo, 
a lo comunitario, a lo social. Incluso, se extiende más allá de la dimensión  
de lo humano y se relaciona con la vida en todas sus manifestaciones. En este 
sentido, la práctica del cuidado puede desestabilizar estructuras de poder, 
cuestionar y transformar diversas opresiones que enfrentan les activistas en  
su vida cotidiana y en su quehacer. 

El autocuidado es un acto radical… No es algo que deberíamos tratar como 
una idea de último momento (…) Creo que desde un principio decía que, 
como mujer, necesito estar alineada en mi cuerpo, mi mente y mi alma para 
así poder estar presente de una manera saludable y no volverme tóxica 
para mis hijos, mi esposo, mis amigas, mi familia, para el trabajo al que voy 
todos los días. Entonces, para mí es algo que debería priorizarse (…) Debería 
convertirse en una guerra, de vida o muerte. Porque si no es así, vamos a 
perdernos a nosotras mismas y al final vamos a fisurar nuestro movimiento, 
vamos a fisurar nuestro proceso organizativo, no vamos a movernos 
hacia ningún lado. Nos habremos perdido a nosotras mismas tratando de 
trabajar, trabajar, trabajar y no cuidar de los cuerpos, las mentes, las almas 
y de las comunidades que hacen el trabajo. 

—Grace Ruvimbo Chirenje. Zimbabue. 

Muchas de las personas entrevistadas reconocieron la dimensión colectiva 
del cuidado en donde se fortalecen los vínculos para transformar los 
movimientos, evidenciando también las diferencias entre el Norte y el Sur 
Global con relación a esta dimensión.

Somos seres complejos y nuestros movimientos también son complejos,  
y tienen muchas formas de contenedores y conectores y seres. Entonces 
pienso en su complejidad: ¿Todavía estamos teniendo una conversación 
sobre el concepto? Como que el autocuidado es súper egoísta, entonces: 
¿Qué pasa con lo colectivo? Realmente tiene que ver mucho con el contexto, 
¿no es cierto? En el contexto o en las sociedades que son difíciles, lo 
colectivo es una forma de cuidado. Tú sabes que para ellas [las defensoras] 
esto no es una conversación teórica. Se trata realmente de la vida. Sí. Y en 
sociedades profundamente individualistas como las del Norte Global, y 
en las organizaciones y [para] las activistas basadas en el Norte Global, es 
mayormente individualista. ¿Cómo nos movilizamos allá? ¿Cómo vemos el 
espectro? No hay una sola opción. Todas nos movemos en ese espectro.  
¿Cómo creamos esas relaciones que son transformadoras, que están allí  
para transformar nuestros movimientos? 

—Sandra Ljubinkovic, Consultora en transformación somática.  
Serbia/Holanda.

Varias veces el cuidado colectivo apareció referido a los límites y acuerdos 
de trabajo y a cómo se gestionan las tensiones, dando primacía a lo común; 
también apareció referido a pensar en su colega, en su par, de manera 
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constante, darse la mano y recordarse mutuamente la posibilidad  
de compartir el trabajo. 

Creo que es importante que las personas se cuiden y entenderse unas  
a otras, que puedan mirar más allá de ciertos desacuerdos, creo que esa 
es una parte muy importante del cuidado dentro del movimiento. Poder 
unirnos en lo que estamos de acuerdo, poder discutir ampliamente cuando 
no estamos de acuerdo en algo. El cuidado dentro de la organización es 
poder implementar acciones de cuidado propio y buenas prácticas, poder 
llegar con una persona con la que trabajas y decirle: “Escucha, estás muy 
abrumada, puedo hacerme cargo a partir de ahora, solo ve a descansar  
un poco, haz algo divertido, haz algo que te guste y yo estaré aquí para ti”. 

—Senda Ben Jebara. Túnez.

El cuidado tiene efectos en nuestro entorno inmediato, incluyendo el 
trabajo. Por ello cobra mucha relevancia poner límites y generar acuerdos. 
En las conversaciones que mantuvimos, el cuidado colectivo se concreta en la 
forma en que construimos el trabajo grupal, en que escuchamos los sentires 
y necesidades de las personas a nuestro alrededor, aspectos que van más 
allá de la organización de tareas. Sin embargo, seguimos observando que en 
muchas ocasiones esto se queda en un nivel de responsabilidades individuales 
y no trasciende a políticas o acuerdos organizacionales y colectivos. 

El cuidado es cómo nos aseguramos de que cada una de nosotras le está 
prestando atención al equipo y a las personas con las que estamos trabajando. 

—Activista. Camboya. 

En este sentido, algunes activistas mencionaron un cambio en su comprensión 
del cuidado y la protección. 

En un primer momento, cuidado y protección significaban para mí básicamente 
tomar tiempo libre: sabes, que nos estamos desgastando, descansamos para 
cuidarnos, cuidar a la familia y todo eso. Eso todavía es válido para mí. Pero 
también creo que cuidado y protección es algo más estratégico que tiene que ver 
con tu entorno personal, tu entorno profesional, todo lo que haces. Escribes 
tus objetivos, por ejemplo, tienes tu objetivo para la semana, tu objetivo para 
la organización. Para mí, cuidado y protección significan pensar en que tenemos 
que ser conscientes de la manera en que trabajamos, las personas para las que 
trabajamos, cómo nos aseguramos de que estén protegidas y cuidadas. 

—Yah Parwon. Liberia.

Por otro lado, se mencionó en repetidas ocasiones la importancia de estar 
bien para poder ayudar a otres. 

En cuanto al cuidado, uso el ejemplo de los vuelos, cuando la azafata dice: 
“En caso de emergencia, póngase la máscara de oxígeno antes de ayudar al 
niño”. Entonces uso esto como mi especie de idea en cuanto al cuidado, en 

cuanto a lo que tengo que hacer para mí misma para poder ser capaz de 
hacer el trabajo de manera continua con los distritos con los que trabajo, pero 
también con los colegas con quienes trabajo, tanto al nivel organizacional 
como al nivel de asociados y del movimiento.

—Ikal Ang’elei. Kenia.

La colectivización de las labores de cuidado aparece como una alternativa de 
cuidado colectivo, que desafía la imposición de estas labores como un mandato 
para las mujeres en el escenario de lo privado. Surgieron experiencias que 
hablan de otras maneras de asumir en lo comunitario, aquellas labores que les 
activistas deben resolver en lo cotidiano y al interior de sus hogares. 

Y así como desafiamos el patriarcado, así como cuestionamos el matrimonio, 
así como criticamos la cultura, la identidad étnica en nuestros propios 
hogares, tenemos que hacerlo al mismo tiempo que apoyamos estos roles que 
las mujeres desempeñan en su vida cotidiana al convertirse en activistas 
feministas. Por lo tanto, se trata de amar esos papeles también (...) Para mí 
es una importante toma de conciencia, también una importante forma 
consciente de trabajo político feminista –el hecho de apoyarnos mutuamente 
en nuestra relación diaria y las labores de cuidado que todas tenemos. 

—Sarala Emmanuel. Sri Lanka. 

El cuidado abarca las dimensiones emocional, espiritual, física, mental  
y digital. Las maneras en que estas dimensiones se comprenden y se 
vinculan entre sí son diversas según los contextos y experiencias específicas 
de les activistas y sus comunidades. 

Pues es algo de lo que hablamos en la Red de Seguridad y Cuidado [Web of 
Safety and Care]. No es solo físico. Es también el estado emocional y mental 
de la persona. Al final del día, al menos en mi organización, tendemos a 
concentrarnos en el aspecto físico, nos aseguramos de que haya un sistema de 
amigas, hasta la seguridad digital para que no te sigan, tenemos protocolos 
que aseguran que estés físicamente a salvo de ser arrestada o lastimada, etc. 

—Activista. Filipinas.

Cuando se habló de “estar pendiente” de les colegas y la dinámica colectiva, 
les activistas hicieron especial énfasis en cuidar las cargas de trabajo  
para evitar afectar la salud física y emocional, y en atender crisis cuando se 
reconocen afectaciones en la salud mental. 

No queremos perder activistas por su salud y su salud mental. Todos estos 
años, siento que muchas personas se fueron, no solo por su salud y su salud 
mental, sino también por otras cosas. También creo que es importante 
que sintamos que formamos parte de una comunidad y que sintamos que 
contamos con el apoyo de otras integrantes de la comunidad. De lo contrario, 
parece que estás haciendo las cosas sola. Siento que mi lucha, mi trabajo es 
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mi propio placer. Siento que es importante sentirse parte del movimiento. 
Entonces, sientes que tu salud no es solo parte de ti, sino un tesoro para el 
movimiento. Es importante unir a la gente, unir la lucha para ver que todas 
estamos conectadas. Ver que el valor de tu cuerpo y de tu mente es parte  
del movimiento. 

—Xiaopei He, Pink space. China. 

Algunes ciberactivistas feministas que entrevistamos hacen una diferenciación 
entre la seguridad, la protección y el cuidado, haciendo explícita y consciente  
la relación intrínseca entre la esfera digital y nuestros cuerpos, entendidos 
en su integralidad física, espiritual, mental y emocional. Esto se concreta en la 
conciencia de nuestras prácticas digitales y la corresponsabilidad en el uso de 
las tecnologías, como acciones cotidianas de cuidado. 

Para nosotres, la enunciación de esto es político, es muy político decirlo 
como lo queremos decir, con relación a seguridad. La seguridad digital está 
relacionada al cibercrimen, está asociada a lo militar, al terrorismo. La 
protección está más asociada a prácticas. El cuidado está más asociado con 
que una no se vuelva loca por las tecnologías, como el desenganche digital 
[cuestionar y poner límite a las tácticas de ciertas aplicaciones para hacer 
que les usuaries sientan la necesidad de estar permanentemente viendo la 
aplicación]… es una práctica de cuidado. 

—Selene Yang. Paraguay.

Varies activistas reconocen la importancia de los espacios creativos colectivos 
que pueden generar condiciones para el reconocimiento de traumas y movilizar 
procesos de sanación, tanto a nivel personal como colectivo. Conciben la 
sanación como un proceso interno y como parte de sus prácticas de cuidado.

Los espacios de sanación son muy importantes y la cocreación en los 
espacios es muy importante y de pronto esto es una especie de liberación y 
libertad que busco cuando estoy viviendo la resistencia cotidiana y la lucha 
en problemáticas feministas. Porque éramos tan innatas, tan vivas, tan 
reales. Y no era lo construido, sabes, no era un proceso que venía de afuera, 
sino que era algo que estaba floreciendo desde el interior. 

—Elvira Meliksetian. Armenia.

El cuidado nos conecta con la comunidad, el territorio y la naturaleza. 
El cuidado del agua, de la tierra y del territorio fue mencionado en 
Latinoamérica como una manera de cuidar la comunidad.

Bueno, mira, para mí “cuidado” es que, dentro de mí, el tejido que estamos 
caminando y la lucha que estamos haciendo cotidiana, y los planes, los 
desafíos, las proyecciones, el horizonte, nuestro caminar sea entretejido con 
amor, con justicia, libertad y dignidad. Eso se entreteje en nuestro ser y ese 
cuidado debe surgir desde nuestro territorio-cuerpo, reconociendo que ese 
cuidado va en nuestro cuerpo, en nuestra mente, como colectivo, no [de 
manera] individual. O sea, si tú puedes estar bien, pero si tu compa,  

otra defensora está mal, tú no vas a estar bien, o sea, estás bien en tanto  
la otra esté bien también. Es como en comunidad, un cuidado en comunidad, 
un cuidado en donde si tú sanas, sano yo, y si las otras sanan, sanamos en 
colectivo y tenemos poder (…) Pero no solo cuidado propio del cuerpo, sino 
cuidado de la tierra. Si nosotras estamos cuidadas y la tierra está invadida por 
empresas mineras, hidroeléctricas o las demás, no hay un cuidado colectivo. 
Los feminismos tienen que entender que no es solo contra el patriarcado que 
vamos a luchar, tenemos que luchar contra el neoliberalismo y contra las 
invasiones de los territorios, porque el cuidado significa también comunidad  
y territorialidad. 

—Anónima. 

Muches de les activistas nos recordaron que el cuidado son también  
las condiciones materiales y económicas. Sostener la vida de les activistas 
pasa entonces por la exigencia y el disfrute de los derechos que materializan 
condiciones dignas para la vida.

Nosotras no tenemos la jubilación. Porque mi jubilación se me va en pagar 
la obra social. Yo tengo setenta años, no tengo herencia. Tengo que vivir, 
entonces tengo que trabajar. Yo no puedo decir “Ah, no quiero más. Vamos a 
pasear” (...) Entonces el cuidado está también conectado con una condición 
material de existencia. 

—Maria Lucia da Silva. Brasil. 

También otras entrevistas nos invitaron a reflexionar sobre el cuidado  
y la protección más allá de los privilegios.

La protección y el cuidado se sienten ahora como algo privilegiado y no usual 
para las personas en el terreno. Creo que la habilidad de protegernos y 
cuidarnos debería ser realmente lo básico que cada persona debería tener. 

—Aizhan Kadralieva. Kirguistán. 

Esta discusión en torno a las condiciones materiales y los recursos es 
entendida también como una dimensión política del cuidado y la 
protección.

Para mí la frase “política sobre cuidado y protección” significa dos cosas: una, 
hacerlo público, es decir que no podemos callar el cansancio, no podemos 
callar el conflicto y la tensión. La otra cosa son los recursos, del tipo que sean: 
habilidades personales, recursos económicos, inversiones, ya sea lo que sea 
(...) Para mí la política de cuidado y protección implica estrategias en lo público 
(…), también mejores relaciones públicas y conversación con los medios de 
comunicación, así como una mayor y más deliberada asignación de recursos. 

—Dr. Njoki Ngumi, The Nest Collective. Kenia.

Otras ideas alrededor de lo político del cuidado nos recuerdan que este es 
un elemento clave en la construcción de otros mundos posibles.
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Bueno, para mí el cuidado es político en el sentido de que si nosotras no 
nos percibimos como seres humanas –y esto es cuerpo, mente, sensación, 
sentimiento–, ¿cómo vamos a construir otro mundo? ¿Cómo vamos a  
construir otro mundo si ni siquiera puedo entender cuáles son mis necesidades?  
Yo descubrí a un economista chileno que habla de necesidades básicas, de  
que una cosa no elimina la otra: el hecho de que necesites comer para 
sobrevivir no significa que no necesites de salud mental para sobrevivir. Una 
cosa no compite con la otra. No es verdad que esto son solo “problemas  
de gente blanca”, hay varias investigaciones que demuestran que la pobreza 
impacta mucho la salud mental. 

—Anónima. 

Por otro lado, la edad y el momento vital en el que cada une se encuentra 
aparecieron como aspectos importantes en la reflexión sobre el cuidado. En este 
sentido, encontramos diversas perspectivas con relación a qué ha cambiado 
entre las distintas generaciones, que revelan a su vez los retos específicos que 
ambas generaciones continúan atravesando. 

Creo que las generaciones más jóvenes ahora tienen acceso a otras formas 
solo por el hecho de que ahora hablamos de autocuidado, en comparación 
con lo que solíamos decir. Generalmente las mujeres activistas, las 
generaciones mayores, lo veo aquí en Liberia, siempre decimos que ellas no 
tenían un plan de jubilación para ellas mismas y no es como si te pudieras 
retirar del activismo, pero solo es la percepción. Creo que a veces es por 
eso que son fácilmente cooptadas o algo así, supongo que necesitan una 
oportunidad para descansar. Así que es fácil sentarse y decir de repente “no 
tenemos que hablar de temas x, y o z porque ya hemos cruzado ese camino”.  
Y también su salud y bienestar, nadie hablaba de seguridad personal.  
Se trataba de salir a las calles y movilizarse. Quienes fundaron sus propias 
organizaciones siguen buscando fondos, preguntándose qué hacer, cómo 
seguir, siguen ahí fuera. 

—Lakshmi N. Moore, Integrante del Foro Feminista de Liberia, Directora 
de País de ActionAid. Liberia.

Algunes consideran que existe ahora una mayor conciencia y apertura,  
y a su vez, mayor disponibilidad de opciones, información y herramientas

Bueno, la cosa es que todavía el cuidado no es una práctica que lleven a cabo  
todas las personas. Así que no puedo decir la diferencia. Quiero decir que 
no puedo hacer ese tipo de comparación porque hay muy pocas que lo 
practican, creo. Pero pienso que la generación más joven está más abierta  
al cuidado, se dan más cuenta de que lo necesitan y de que tomarán medidas 
para llevarlo a cabo, o incluso ya hacen cosas, como ir a clases de yoga, 
incluso de meditación. Creo que también ahora hay más posibilidades 
disponibles, ya son populares. Así que ya hay un comienzo, al menos 
haciendo algo de manera personal. Antes no teníamos eso. Así que es más 

difícil traer a estas prácticas a feministas de generaciones mayores, que 
dicen que no, antes no necesitábamos todas estas cosas. Preguntan por qué 
las jóvenes necesitan estas prácticas. A veces oímos que dicen que “no son lo  
suficientemente fuertes”. “Podríamos arreglárnoslas sin”. Pero antes no 
estaba disponible, no era la cultura. Por lo tanto, las feministas mayores 
tienen mucho más trabajo que hacer para abrirse paso, necesitamos este tipo  
de socialización para cuidar de las demás y no solo de nosotras mismas. 

—Lin Chew. Indonesia.

Yo creo que las mujeres jóvenes definen el cuidado muy distinto. O sea, por lo 
menos como yo lo he percibido aquí, [el cuidado] siempre [se ha entendido] 
como la religión, la espiritualidad, la terapia, el no sé qué… y yo siento que las 
feministas jóvenes lo ven como una forma de vida, no como una actividad 
que yo hago, un hobby que yo tengo o algo que yo hago para sanar, y para yo 
volver a estar bien, sino que también lo hago porque es mi práctica.

—Ledys San Juan. Colombia. 

Otres activistas no vieron un cambio drástico en la forma en que se asume 
el cuidado en el activismo y reconocieron dificultades para ejercerlo cuando 
se es joven en estos tiempos.

También puede ser al revés, la generación más joven también puede estar 
trabajando demasiado. Pueden ser una especie de (…) víctimas del sistema 
capitalista. Pensar que su valor es medido de la cantidad de horas que trabajo 
y en ese sentido el exceso de trabajo significa que eres una buena empleada  
y por eso serás mejor apreciada. Esa es una tendencia muy peligrosa.  
Por lo tanto, yo no puedo decir con seguridad que hay esta diferencia entre la 
generación más joven y la generación más vieja, incluso cuando hay algunos 
riesgos que veo. 

—Salome Chagelishvili, Women’s Fund in Georgia. Georgia. 

También surgieron ideas que cuestionan las divisiones generacionales 
desde un lugar político anticapitalista. 

Me parece que el sistema está apostando por una división estúpida,  
perdón por la palabra, que está alimentando entre las generaciones (…)  
las nuevas son nuevas, por decir, y traen todas las ideas creativas y las otras 
ya pasamos a la historia. ¡No es cierto! Esa es una historia absolutamente 
patriarcal, neoliberal, capitalista del desecho y el consumo. Entonces, 
hoy tengo un producto nuevo y hoy me lo compro porque es mejor que el 
anterior, ¿no? Pero resulta que las personas no somos producto, ni la historia 
es producto consumible y… reconocer sí lo que tenemos, y si hoy las jóvenes 
pueden y tienen estas condiciones, es buenísimo porque hallamos el camino 
otras y está chingón que lo logren y que avancen, pero entendernos juntas. 

—Lucía Lagunes Huertas. México.
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Finalmente, muches señalaron que son necesarios y posibles espacios  
de diálogo y construcción intergeneracional para aprender mutuamente.

Me doy cuenta de que el movimiento de alguna manera había detenido el 
diálogo con las generaciones más jóvenes. Simplemente no sabían cómo 
acercarse a elles. Simplemente no sabían cómo hacer que se involucraran  
y participaran. Entonces, ese fue el momento en el que yo dejé todo y 
comencé a trabajar con mujeres jóvenes, hacía performances artísticas y 
las invitaba a unirse a las protestas, a las marchas, a reunirse con activistas. 

—Zana Hoxha, Artpolis–Art and Community Center. República de Kosovo. 

HABLAR DE  
LA PROTECCIÓN
En nuestra investigación quisimos indagar sobre las concepciones que les 
activistas tienen alrededor de la protección y de qué manera la relacionan o 
no con el cuidado. Varias de las personas entrevistadas la asociaron a una 
respuesta frente a los riesgos externos. 

Cuando eres activista camerunés, la protección es primordial y significa 
para mí evitar situaciones que puedan ponerte en peligro y poner en 
peligro a otres. Debemos evitar exponernos donde no podamos garantizar 
completamente la seguridad y, sobre todo, pensar medidas de seguridad, 
evitar lanzarse apresuradamente. 

—Renée Nwoes, Women in Front. Camerún.

La protección se asocia generalmente a factores externos del contexto,  
sin embargo, implica también mirarnos hacia adentro, reflexionar sobre lo que 
puede pasar y lo que está a nuestro alcance hacer para prevenir los riesgos. 

Si una se ve a sí misma, se reconoce en la situación en la que está, reconoce 
cuáles pueden ser los posibles riesgos… y la protección es lo que sigue de 
mirarse, el poder incorporar acciones de prevención. “Si sigo así, voy a tener 
un efecto negativo”. Entonces puedo incorporar algunas acciones que me 
hagan transformar un poco esa situación. 

—Amparo Peñaherrera Sandoval, Federación de Mujeres  
de Sucumbíos. Ecuador. 

La protección se tiende a vincular con la seguridad física y en este sentido 
se diferencia de y puede ser complementaria al cuidado. 

Yo cuido mi casa manteniéndola limpia, teniéndola ordenada, creando 
condiciones, poniéndola bonita, poniéndole flores vivas, un montón de cosas. 
Pero yo protejo mi casa poniéndole una cámara de seguridad y un cerco. 

—Selene Yang. Paraguay. 

Por otro lado, algunes activistas consideraron que la protección trasciende  
la seguridad, y la relacionaron con el cuidado de la vida. 

La protección no consiste solamente en salvar vidas y compartir  
la seguridad, sino también en la dignidad y el cuidado que sostienen eso. 

—Shawna Wakefield, Root.Rise.Pollinate! Estados Unidos.

También hizo evidente la interrelación entre el cuidado y la protección 
y se nombraron aspectos como el trauma generacional –aportes desde 
activistas de la diáspora africana y la migración latina en Estados Unidos– 
que ampliaron la dimensión del cuidado como apuesta y necesidad colectiva  
y alternativa antisistémica.

Pienso que el cuidado y la protección son inseparables. Y es así: la idea de  
que la seguridad está conectada a una autonomía corporal o a un 
entendimiento de cómo nos cuidamos colectivamente. Retomo la idea de 
interdependencia (…) Lo que necesitamos individualmente o para nuestras 
familias es marcadamente nuestro, pero está en relación con el cosmos o la 
cosmología de lo que necesitamos de y con cada una (…) Como que, si no 
estamos pensando en el trauma generacional, yo pienso en el cuidado y la 
protección como generación. Que si no hubiera un mapa mundial, preferiría 
una constelación de estrategias de cuidado y protección que nos sostenga, 
que proteja nuestra manera de ser, que valore nuestro sustento y que nos 
permita estar conectadas a nuestros recuerdos. 

—Cara Page. Estados Unidos. 

Otres activistas nos compartieron un poco de su trayectoria y cómo  
a lo largo de su historia ha cambiado la percepción que tienen sobre  
la seguridad, la protección y el cuidado.

En verdad mi interés después del libro [el libro ¿Qué sentido tiene la 
revolución si no podemos bailar?, del cual es autora] era la seguridad, no 
era el autocuidado. Creo que después comencé a expresarme más y más a 
través de esta forma, porque [el cuidado] es pura vida. Pensar la seguridad 
es pensar todo el tiempo en intersecciones, en defensa, eso es agotador.  
El cuidado trae mucha vida, mucha belleza, mucha cura... y la seguridad, ella 
siempre trae mucha ansiedad. 

—Jelena Dordevic, Coletivo Feminista de Autocuidado e Cuidado entre 
Defensoras de Direitos Humanos. Serbia/Brasil.
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LOS RETOS DEL DÍA A 
DÍA EN EL ACTIVISMO

Conversar sobre el cuidado en el activismo es también conversar sobre  
lo que significa el activismo en el día a día. 

Les activistas nos hablaron del activismo y cómo transforma la relación 
con la familia. Para muches, el activismo implica inestabilidad económica  
y no hay un apoyo total de la familia frente a estas opciones de vida.

Una de las primeras cosas que salió de mi familia fue el apoyo, pero también un  
poco de escepticismo. Mi hermana está trabajando en una agencia internacional 
y recibe un sueldo decente y estable. Y, con el activismo, yo estaba básicamente 
tratando de que me alcanzara el dinero mes a mes y a fin de mes no tenía un 
cheque y tenía esa carga. 

—Ikal Ang’elei. Kenia. 

El activismo es una opción de vida que tiene implicaciones para sus relaciones  
y vínculos afectivos, por ejemplo, los de pareja. En este sentido, varies 
manifestaron los retos que han debido sobrellevar y las decisiones que han 
debido tomar cuando esta opción no es compartida o apoyada. 

Terminé con mi prometido por mis creencias políticas y activismo. No estaba 
dispuesto a casarse con alguien con tensión/malas relaciones con el Estado, 
y a quien el Estado podría detener o citar, o [alguien] que recibiera una llamada  
en la noche de una víctima de violencia y que saliera a ayudarla. No lo veo 
como un sacrificio; lo veo como un deber, es mi deber. 

—FC. Túnez. 

Otres activistas piensan en las implicaciones en el uso del tiempo y el dinero,  
por ejemplo, si deciden tener hijes u otros seres que dependan exclusivamente  
de elles, porque muches tienen activismos con alta demanda de tiempo y 
recursos financieros limitados. 

Ella me preguntó si pienso tener una familia. Y le dije que sí, que pienso tener dos  
hijos, porque hasta allí me permite la capacidad económica. Y después dijo: 
“¿Y tu activismo?”. Y entonces mi pareja intervino y dijo: “Eso no va a ser  
un problema. Vamos a compartir”, dijo. “Yo seré el amo de casa y ella va  
a trabajar”. Y nos reímos. Y entonces yo dije: “No, está bien, igual nuestros 
hijos van a ser activistas”.

—Activista. Filipinas.

El activismo en el día a día puede convertirse en una actividad demandante,  
de muchos viajes y eventos, de no tener tiempo para la familia, pero puede 
tomar otras formas si se incorporan prácticas de cuidado. Una de las 
activistas, que tiene cinco hijas, narró cómo cambió su cotidianidad cuando 
le empezó a dar importancia al cuidado.

Yo conocí la propuesta del Fondo de Acción Urgente, del Activismo Sostenible,  
del autocuidado (…) y la verdad es que agradecida con la vida y con ellas, 
porque si no, yo no estaría ahorita contando esta historia (…) Iniciar  
un proceso de sanación, de cuidados, de protegerme, de proteger a mis 
hijas, y sobre todo también proteger a las compañeras de mi organización 
porque además eso nos sirvió para la reflexión a todas, porque teníamos 
un desgaste como somos mujeres y de paso como madres, y madre de 
cantidades (…) Yo estoy más tiempo con ellas, ya están yendo a la escuela 
normalmente, y ya van como unas niñas normales, eso dicen ellas, porque van  
todos los días a clase. Entonces antes no, porque yo antes me iba y viajaba, 
porque a donde estaba yo siempre me las llevaba, porque era una militancia 
feminista (…) tú sabes que uno lo que quiere es que las chamas [niñas] 
crezcan en otro tipo de transformación de vida, que no tengan cosas que uno  
vivió y herramientas que uno no tuvo para la vida. Entonces pues sí es muy  
diferente porque yo, por ejemplo, ahora voy, las veo en el teatro, en la 
danza, las acompaño a la escuela, voy a actividades que antes, por estar  
en reuniones y ocupada, no podía. 

—Yelis Vegonza. Venezuela. 

Sobre el uso de las tecnologías de información y comunicación, una  
activista de Brasil nos contó cómo le cuesta desconectarse de las 
preocupaciones por la seguridad de otras personas, lo cual la lleva a estar  
en permanente comunicación.

Está esta cosa de la urgencia de lo electrónico, entonces para donde vaya, lo 
que esté haciendo, aunque sea un descanso, tengo esta sensación de que todo 
el tiempo tengo que estar conectada, porque si algo sucede lo voy a saber y voy 
a poder accionar. Este sentido de lo nuevo. El sentido de la urgencia está en la 
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vida, entonces la psiquis... Por un lado, me siento tranquila cuando sé que las 
personas están bien protegidas físicamente. Por otro lado, la cabeza está  
24 horas al día, 7 días a la semana, pensando y preparada. Creo que esto de la 
urgencia, estar todo el tiempo preparada por si algo pasa, sea bueno o malo, 
es estar lista para accionar y conseguir ayuda de alguna manera. Entonces  
la cabeza está siempre pensando millares de cosas.

—Lana Souza, Coletivo Papo Reto. Brasil. 

Las historias que oímos, las personas y comunidades con las que 
trabajamos, el estar en contacto con la violencia y la injusticia pueden 
llevar a un momento de crisis y afectar la salud. 

La semana pasada me dio un ataque de ansiedad y de angustia, no se me  
quitó. Pasé llorando seis días seguidos, no dormía, no comía, no podía 
respirar. Bueno, fue feo, fue feo. Y hasta ahorita estoy saliendo un poco de eso. 

—Anónima. 

En esta misma dirección, una reportera independiente que trabaja por los  
derechos de las mujeres y la justicia, y que coordina una organización 
feminista cuyo lema es “Si nosotras no contamos nuestras historias, ¿quién lo 
hará?”, busca, a través de la comunicación, amplificar las voces de mujeres  
y grupos minoritarios en Camerún. Ella manifestó:

En algún momento, recuerdo que sufrí un agotamiento [burnout] muy grave, 
por escuchar constantemente las historias de mujeres violadas (…) Y alrededor 
de noviembre de 2016, recuerdo que estaba viajando, no pude respirar y me  
tuvieron que llevar al hospital. Los médicos me revisaron, hicieron todo, y  
me dijeron que estaba terriblemente exhausta y que sufría de agotamiento. Me  
aconsejaron que no reportara sobre incidentes traumáticos durante por lo 
menos tres meses (…) Esto fue mucho con lo que cargar, y descansé un tiempo. 
No hice reportajes, tomé los medicamentos y descubrí el autocuidado porque 
comencé a leer sobre el tema y cómo protegerme, especialmente del público, 
y cómo mantenerme sana como activista cuando escuchas tantas cosas y 
cuando escribes estas historias y luchas por la justicia. A veces no te das cuenta 
de que esto te afecta la salud, pero en 2016, ese incidente fue un punto de 
inflexión para mí.

—Comfort Mussa, Sisterspeak237. Camerún. 

Asimismo, escuchamos llamados a reconocer la importancia de la 
estabilidad emocional en medio de contextos cambiantes.

La política es inestable; es dinámica y cambia mucho. Mi estado psicológico 
depende del contexto político y del ambiente. Por eso quiero conectar mi estado 
psicológico a algo más estable que la política. 

—Samar Tilili. Túnez. 

Otro de los retos mencionados es que, aun cuando existen reflexiones y 
prácticas de cuidado, les activistas no están exentes de sentirse culpables 
por la idea de que es necesario hacerse cargo de todo, lo que aumenta 
también su frustración. 

Hay cosas que nos afectan mucho, hay cosas que nos dan intranquilidad, 
nos vuelven impacientes y nos hacen sentir a veces hasta culpables de que no 
podamos solucionar las cosas inmediatamente, ¿no? 

—Miluska Luzquiños, Organización Feminista por los DD. HH.  
de las personas Trans. Perú. 

También, nos hablaron del cansancio y afectaciones relacionadas  
con olvidarse de sí mismes.

Hoy estoy muy cansada. Pero cuando pienso en todos los logros, todos los 
cambios que veo surgiendo en las vidas de las familias y las mujeres, ahí 
mi cansancio desaparece. Pero tengo que decir que estoy cansada, estoy 
siempre enferma, a veces incluso cuando participo en ciertas actividades… 
Usted ya ve que hoy estoy un poco enferma. Hubo momentos en que 
realmente me olvidé de mí misma. Me olvidé de mí misma porque ya no 
pensaba en mí y me dije que era la única que podría cuidar a mis hermanas. 
Entonces, me olvidé de mi salud, mi persona y muchas otras cosas. Dejé de 
pensar en mí misma y solo pensaba en esto. 

—Djingarey Ibrahim Maiga, Femmes et Droits Humains. Mali. 

De la tristeza, la depresión y el agotamiento.

He sentido momentos en los que he estado mal, desmotivada para seguir 
haciendo mi trabajo. Y recuerdo momentos en que estaba tan agotada que 
me deprimía por todo y por el mundo que me rodea y llegó al punto en  
que ya no podía hacer nada porque estaba muy agotada. 

—Anónima. 

Del estrés y el resurgimiento del dolor por experiencias vividas 

Entre más pasa el tiempo, más estresada me siento. Paranoia, sobre todo 
por el perfilamiento digital del gobierno de Egipto. Cuando enviaba correos 
electrónicos, revisaba la dirección nueve, siete veces y sentía paranoia y me 
daba angustia cuando los enviaba porque tenía miedo de enviarlos a la 
persona equivocada. Todo esto incluye las pesadillas de la cárcel, violencia, 
sucesos de los tiempos de la revolución… se me confunde el subconsciente. 
No es fácil procesar todos estos años. 

—Amal Elmohandes. Egipto. 

El miedo y la desconfianza.
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Ah, sí, teníamos mucho miedo (…) también por las mujeres que viven contigo, 
por las personas en tu casa, tu familia, etcétera. Entonces este miedo 
siempre está presente en la noche, desvelándote. 

—Shamima Ali. Fiji.

¿Cómo abrazamos estas sensaciones?

¿Cómo nos permitimos sentirlas y les  
damos un espacio?

¿Cómo lo haces tú?

¿QUÉ MANTIENE  
EL ACTIVISMO?:  
“NO PUEDO DEJAR  
QUE ESTE MIEDO  
ME ATERRORICE”

En muchas de las conversaciones, la frustración, la tristeza y el llanto estuvieron 
presentes. Sin embargo, al preguntar por los momentos de felicidad, los ojos  
de les activistas brillaban, la risa tomaba el espacio y, después de un momento de  
silencio, volvían las historias esperanzadoras. Conversemos ahora sobre las 
motivaciones y alegrías, sobre lo que mantiene los activismos a pesar de todo.

Se inicia con reconocer el miedo, pero no dejar que paralice. 

Los sentimientos continúan siendo sentimientos humanos: hay momentos 
en que nos sentimos débiles, nos sentimos solas, pero me gusta lo que siento 
siempre que tengo miedo. Por ejemplo, cuando tengo miedo me digo: sí,  
tengo miedo, pero si me rindo, voy a caer en la misma tristeza en la que 
estaba antes de empezar esta lucha y entonces no hubiese logrado nada. 
Todos mis esfuerzos, todas estas detenciones, todas estas intimidaciones… 
todo eso hubiera sido en vano. No tengo más remedio que continuar y esto 
me fortalece, me consuela. Me digo a mí misma que el amor que le tengo a mi 
país, el amor que le tengo a mi sociedad es más fuerte que este miedo y, por 
lo tanto, no puedo dejar que este miedo me aterrorice. 

—Grace Kabera, AMANI, LUCHA. República Democrática del Congo.

Se recuerdan las satisfacciones y se reafirma el hecho de ser activista. 

Ser activista es lo más gratificante. Es difícil en particular en China en este 
momento… demasiado difícil ahora… Pero nada se compara con la emoción 
y satisfacción de ser activista. Entonces, no me arrepiento para nada. Solo 
necesito sobrevivir y sostener mi activismo y seguir siendo una activista activa. 

—Jing Xiong, Feminist Voices. China. 

Encontrarnos cómplices…

Dije que las cosas buenas que funcionaban para mí son los momentos felices que 
he recibido. Ahora, el hecho de que tenemos unas feministas en Uganda que  
son muy activas, y juntas pueden denunciar ciertas vulneraciones de los derechos  
humanos de las defensoras… experimentas un sentimiento de hermandad. 
Entonces, para mí interactuar con feministas cercanas en Uganda han sido mis 
momentos más felices. 

—Brenda Kugonza, Women Human Rights Defenders Network. Uganda. 

Las movilizaciones en las calles, las múltiples banderas que se unen  
en todo el mundo en fechas reivindicativas de los movimientos feministas,  
a las que cada vez llega gente nueva que continúa la resistencia. 

Entrevistadora: ¿Nos puedes contar algo sobre un evento o una ocasión  
o conversación que te hizo sentir feliz y satisfecha como activista?

Entrevistade: Creo que sería el Día Internacional de la Mujer. Fue una marcha 
pública. Nos tomamos las calles y marchamos y reclamamos espacios seguros 
para las mujeres en los espacios públicos. Y me hizo sentir más empoderada. 
Y me dio un propósito en el sentido de que muchas otras personas se 
están uniendo al movimiento y cargando la antorcha. Me da un sentido de 
pertenencia dentro de una organización que tiene miembros dispuestas a 
hacer avanzar el movimiento también. Entonces se siente bien ver que cada 
vez más mujeres están haciendo este trabajo y convirtiéndose en feministas. 

—Jasmine Kaur. Fiji.
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La alegría cuando las movilizaciones logran lo deseado.

En noviembre de 2016 hemos hecho una vigilia de doce días y hemos 
trancado el Estrecho del Bala, que es donde quieren construir las mega 
hidroeléctricas Chepete–El Bala, y trancamos, pusimos un alambre de púas 
(…) entonces no dejamos pasar a ningún bote de la empresa SERVICONS 
subcontratada por GEODATA, que estaba haciendo estudios, y al cabo de 12 
días ellos decidieron retirarse, y ese momento fue de mucha alegría de que 
habíamos logrado detener la continuidad, por lo menos de sentir eso en ese 
momento, porque no estábamos de acuerdo con este mega proyecto que 
afectaría nuestras vidas. Entonces, ver (…) el sacrificio de la gente que estuvo 
en la vigilia haya tenido ese momento de alegría, de sentir una pequeña 
batalla ganada en la defensa de la vida. 

—Ruth Alipaz Cuqui, Mujer indígena uchupiamona de Bolivia. Defensora 
de derechos indígenas, derechos humanos y de la naturaleza. Miembro 
de la Mancomunidad de Comunidades Indígenas de los Ríos Beni, Tuichi y 
Quiquibey y Coordinadora General de la CONTIOCAP en Bolivia. 

La satisfacción cuando se avanza o se detienen leyes discriminatorias.

Desde el principio, cuando llegué [a mi lugar de trabajo], fue la lucha contra 
la propuesta de ley de “propaganda gay” en Kirguistán, que plagiaron 
de Rusia y la presentaron en el Parlamento en 2014. Entré en el mundo 
del activismo con esto, con la lucha contra esta propuesta de ley y mi 
satisfacción fue que la propuesta se detuvo después de la segunda lectura 
en el Parlamento. Recientemente estaba bloqueada y no se ha movido. Fue 
un éxito importante, porque nos dio la sensación [de] que podemos detener 
algo que no es para nosotres y que atenta contra la igualdad o discrimina. 

—Aizhan Kadralieva. Kirguistán. 

Es precioso, ¿sabes? Lloro, soy una persona emocional. Cuando los liberaron 
de la cárcel [a los activistas que defendía como abogada], estaba muy feliz, 
pero también todos son hombres y no los puedo abrazar por la sociedad 
conservadora. No sé cómo manejarlo porque soy de un ambiente muy abierto 
y los miro y pienso: “¿En serio nada más nos vamos a dar la mano… después de 
todo esto?”. Pero vale la pena. Solo para ver a sus familias felices y ellos están 
felices también (…) Es poco común que los liberen, pero cuando pasa, soy la 
persona más feliz del mundo. Y, de hecho, llevo a toda mi familia conmigo. “Mi 
mamá se va a emocionar mucho por el que va a salir hoy”, pienso. 

—Anónima.

La recompensa cuando el trabajo que se realiza genera un cambio en 
las personas y es reconocido.

Percibir también que el trabajo que estoy haciendo está siendo bien recibido 
y (…) puede ayudar a construir cosas, esto también me ayuda. Cuando es 

reconocido. Cuando ves que tu trabajo es reconocido, esto también da fuerzas. 

—Fershira. Brasil. 

Muy importante, el agradecimiento cuando se siente este reconocimiento.

El momento más feliz creo [que es] cuando las personas me dicen gracias. 
Para mí es suficiente y me hace feliz. 

—Anónima.

El agradecimiento es tan importante y nos motiva:  
¿cómo podríamos propiciarlo?, ¿cómo reconocer el  
trabajo de las otras personas? Darnos gracias a 
nosotres mismes, abrazarnos, celebrar los logros, 
recordar los momentos que nos abrigan el alma y 
posibilitar nuevos momentos que nos den alegría  
y gozo.

CONVERSAR CONMIGO  
MISME

A veces puede ser difícil permitirnos tiempos y espacios para sentir,  
para expresar las emociones, escuchar y manifestar lo que sienten el cuerpo 
y el corazón.

¿Te cuesta a ti?

¿Crees que aún nos cuesta  
como movimiento? 

¿Cómo te sientes actualmente en 
relación con tu activismo diario 
cuando se trata de tu cuerpo, mente, 
emociones y espíritu?
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Estas fueron algunas de las preguntas con las que iniciamos las entrevistas.

Surgieron respuestas diversas. El aire podía colmarse de tristeza, de 
cansancio, de muchas emociones a la vez. Les compartimos algunas de estas 
para recordar nuestra humanidad y porque, tal vez, alguien puede sentirse 
así en este momento.

No estoy bien, digo, en muchos niveles… Hay tanta tristeza, hay demasiado 
fracaso y tanta frustración. Nada está cambiando y el sistema contra el que 
hemos estado luchando ha triunfado. Y todos lo están aplaudiendo. 

—Anónima.

Sin embargo, está la persistencia aun en el cansancio.

En este momento mi corazón está feliz; mi cuerpo está algo cansado, el ambiente  
es tóxico, pero mi mente está enfocada. Es persistente con lo que quiero hacer, el  
cambio que quiero. Mi mente sabe que trabajo por un cambio. 

—Naomi Tulay–Solanke. Liberia. 

El balance y el reconocimiento del cambio también están.

Bueno, hoy, afortunadamente con esta oportunidad que me he dado de cuidarme,  
me siento bien. Me siento tranquila, hago conciencia del riesgo que tengo, estoy 
haciendo fuerzas porque [ese riesgo] no se convierta en un limitante para vivir la 
vida que tanto defiendo, para gozar la vida que tanto defiendo. 

—Danelly Estupiñán Valencia. Colombia. 

Por supuesto, está la mezcla de emociones, porque el sentir muchas 
veces no es unívoco o lineal, depende del contexto y del momento  
al responder la pregunta. Es una oportunidad para mirar en el interior de 
cada una o para mirarse en colectivo y retomar la fuerza. 

Más de una década después del libro ¿Qué sentido tiene la revolución si no 
podemos bailar?, los relatos de les activistas nos revelan que aún hoy sigue 
siendo difícil hablar desde y de sí mismes, pensar, sentir y exteriorizar el 
“¿cómo estamos?”. Muchas veces no encontramos –o abrimos nosotres 
mismes– el tiempo y espacio para hablarlo. Sin embargo, ha habido cambios 
en este sentido, por lo cual se sienten esperanzadas.

¡Gracias por esta pregunta! Honestamente, siempre trato de motivar  
a las mujeres a hablar de sus experiencias, pero resulta que cuando se trata 
de compartir mi experiencia, también tengo mucho trabajo que hacer, 
porque siempre es más fácil hablar del trabajo que hago que responder  
a la pregunta personal “¿cómo estoy?”. Creo que ahora estoy sintiendo 
que están pasando muchas cosas alrededor. Me siento pesimista y a la vez 
optimista. Desde el lado optimista, diría que el movimiento feminista se está 
fortaleciendo; veo muchas nuevas caras y también tengo el privilegio de 

conocer a activistas alrededor del mundo, entonces me siento empoderada  
y no me siento sola. Sé que el trabajo que hacemos tiene sentido. Es algo  
que está transformando la sociedad. Esto es realmente inspirador.  
Es algo que me hace seguir adelante. 

—Salome Chagelishvili, Fondo de Mujeres de Georgia. Georgia. 



INVITACIÓN

UN MOMENTO PARA TI

La respuesta sincera a la pregunta ¿cómo estás? puede a  
veces ser difícil de compartir, así que la invitación acá es  
a hacerte la pregunta, conversar contigo misme, expresar 
lo que sientes aquí y ahora, y sacar lo que tienes dentro. 

Hay muchas formas posibles: puedes escribir una carta 
dirigida a ti, crear un mensaje o collage, dibujar, bailar  
o contemplar tus estados, como un acto de amor propio 
que puede ser profundamente liberador.



COMPARTIR 
L A S PR ÁCTICA S 

CAPÍTULO 5

¿Recuerdas haber hecho 
algo hoy para cuidarte?

¿Qué haces cuando 
estás cansade?
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Hemos revisado ya los contextos y los riesgos que enfrentan los movimientos,  
el poder transformador de los feminismos y la fuerza de los activismos. 
Recorrimos también las distintas reflexiones sobre el cuidado y la protección. 
Ahora te invitamos a explorar las siguientes interrogantes: ¿cómo se manifiesta  
el cuidado?, ¿cómo viven el cuidado en el día a día les activistas en 
distintos rincones del mundo?, ¿cuáles son las prácticas de cuidado  
y protección en la diversidad de activistas feministas, mujeres, trans* y 
personas no binarias? 

La manera en que muches activistas nos hablaron sobre el cuidado fue 
precisamente a través de la mención a prácticas o acciones cotidianas que 
les brindan bienestar, placer o protección. Estas acciones emergen de sus 
contextos y vivencias específicas, por lo cual no son lineales ni son la réplica  
de una fórmula. 

Al igual que con la protección, en el cuidado les activistas identificaron prácticas 
que se deciden de manera individual y otras de manera colectiva.

Para mí el cuidado no pasa por un tema (…) como de una lista [de prácticas 
concretas], sino que es ir entendiendo que tú necesitas ciertas cosas, y que 
puedes tener herramientas para permitirte que esas necesidades que tú 
tienes de alguna manera se suplan. Entonces para mí el primer ejercicio  
es tratar de escuchar qué es lo que necesito, ¿sí? (…) Yo tengo una frase para 
mí misma que es “me escucho y me obedezco”. 

—Diana Pulido. Colombia. 

¿Hay algo que te ayudó en aquellas ocasiones en las que sentiste inseguridad, 
desafíos, descuido en tu activismo? ¿Cuáles son las motivaciones y desafíos 
para mantener aquellas prácticas que te sostienen? ¿Tienes prácticas que  
se relacionen con la espiritualidad?: estas fueron algunas de las preguntas que 
les formulamos a les activistas para iniciar la conversación. 

Las reflexiones que aquí compartimos evidencian cómo las prácticas se 
relacionan no solo con la identidad y el contexto, sino también con las 
experiencias vitales. Nos dejan entrever las múltiples concepciones frente 
al cuidado y la protección que emanan de dichas prácticas, y nos muestran 
cómo estos elementos aparecen entrelazados en lo que les activistas hacen 
a diario y en sus maneras de nombrarlo. Esto, a su vez, devela cómo están 
vinculadas las prácticas y las concepciones, pues nombrar el cuidado y  
la protección no es un ejercicio intelectual o estrictamente racional, sino  
que parte de la experiencia corporeizada.

Varies activistas entrevistades se refirieron a la forma en que responden  
a los riesgos que enfrentan, y a la posibilidad de prevenir situaciones 
que les pueden hacer daño. En este sentido, les activistas mencionaron, 
como prácticas de cuidado y protección, medidas específicas que aplican  
de manera cotidiana. 

Tengo memorizados los números telefónicos de las personas a quienes puedo 
contarles mi situación. Cuando le pido a un militar o policía su nombre, se 
sorprenden, así como, “¿por qué necesitas mi nombre?”. Este tipo de cosas 
que te pueden dar más información pueden disuadir a la Policía en contra de 
abusar de ti, porque saben que buscas un nombre para poder responsabilizar 
a alguien. 

—Activista. Filipinas.

En todas las regiones, diferentes activistas reivindicaron la importancia  
de las amistades y la familia. Tejen grandes amistades que se constituyen  
en redes de afectos y apoyo.

Mis amigas me dan vibras positivas. Ya no puedo tolerar la negatividad 
en mi vida. Tengo amigas geniales. Me puedo apoyar en ellas. Nuestras 
ideologías se alinean. 

—Anónima.

Algunes cuentan con una red de apoyo que les da la confianza para hablar 
cuando el ajetreo del día a día les desborda, redes que son vitales para 
sostenerse. Estas redes pueden ser conformadas por otres activistas, aliades 
o incluso por familiares y amigues.

Cuando me siento estresada, exhausta emocionalmente, agotada, o cuando 
siento que me estoy volviendo loca, etcétera, sé que no es necesariamente  
el mejor hábito, pero tengo una red de apoyo de amigas con quienes vivo.  
O con mi esposo, puedo simplemente hablar con él. 

—Activista. Filipinas. 

A veces, el hecho de socializar, de hacer actividades colectivas con la familia, 
con colegas o con amigues es una práctica que alegra la vida y ayuda a sostener 
el activismo. Algunes hablaron de esto como una manera de contención.

En mi caso personal, la verdad es que mi contención es mi familia, mis 
hermanas que son como súper importantes, pues es reunirme con ellas. Hacer 
una comida familiar, reírnos, cantar, bailar es para mí súper terapéutico. 

—Lucía Lagunes Huertas. México. 

Otres incluyen amigues y compañeres de otras especies.

Pasar el rato con… mi gato. 

—Loan Tran, Estados Unidos. 
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Bueno, mi perro también es parte de mi autocuidado, así, de espacio… de 
disfrutar. Yo digo no hay amor más incondicional que el de los perros, los seres 
sintientes que tienes a tu lado, porque sí, eso también a mí me gusta mucho. 

—Amparo Peñaherrera Sandoval, Federación de Mujeres  
de Sucumbíos. Ecuador.

Otras acciones cotidianas de cuidado están relacionadas directamente  
con el bienestar físico y a su vez impactan las dimensiones emocional, mental y  
espiritual. Por ejemplo, dormir bien.

Otra estrategia que tengo es simplemente dormir lo suficiente, porque, cuando 
comencé, dormía tres o cuatro horas máximo (…) [pensaba] que así lograba 
hacer más. Estaba en línea, escribía más en ese momento. Pero después  
me di cuenta de que, al final, no lograba ser tan productiva como quería. Así que 
duermo más hoy día… es mi segunda estrategia, porque siento la frescura de  
la mañana cuando somos solo yo y el mundo, antes de que la gente se despierte 
y [eso] me ayuda. 

—Ikal Ang’elei. Kenia. 

Darse tiempo para comer e hidratarse

Yo tengo un poco de dificultad con la disciplina, sobre todo por mi vida, 
pero yo puedo decirte cosas que me hacen bien cuando las estoy haciendo: 
yoga, natación, correr, estar cerca de la naturaleza. Dormir bien es esencial 
para mí; tener tiempo, despertar y tomar café; espacio, tomar agua y la 
alimentación. Cuando ya estoy muy “trash”, veo que me quedo apenas con 
los carbohidratos, mi piel cambia, yo cambio, mi humor cambia, mi intestino 
cambia, va por ahí.

—Anónima.

Hacer ejercicio físico

Todos los días tengo que buscar tiempo para hacer ejercicio, para correr. 

—Matcha Phorn-in. Tailandia.

Para poder escuchar y atender lo que cada persona necesita, para destinar 
tiempo a cada une y tener tiempos de descanso y cuidado propio,  
es muy importante –nos dijeron les activistas– conocer los límites propios  
y establecerlos cuando estamos en situaciones demandantes. Esto es clave, 
especialmente en circunstancias en las que hay altas expectativas, tanto 
propias como del entorno, frente a nuestra capacidad de respuesta. Estos 
límites son necesarios para evitar que el cuidado se viva como mandato  
o sacrificio.

He descubierto que, por ejemplo, aprender a decir “no” es una gran ayuda 

—Millaray Garrido. Chile. 

Detenerse en el momento apropiado puede ser preventivo, ayuda a 
continuar y a mantenerse. Parar, descansar, poner límites y estar bien 

con ello, es un aprendizaje. Por ejemplo, buscar un espacio relajante 
cuando se siente presión o respetar los días de descanso.

Entendí que si no me detengo ahora, si no me escucho a mí misma y entiendo 
mis limitaciones, me voy a agotar. También es una conversación interesante que 
estoy teniendo conmigo misma. Por un lado, entiendo que no quiero agotarme. 
Por otro lado, mi motivación para no agotarme está alimentada por el estar 
conectada con otres activistas. Si no me agoto, puedo quedarme más tiempo, 
puedo hacer más trabajo. 

—Salome Chagelishvili, Fondo de Mujeres de Georgia. Georgia.

Por primera vez intento dedicarle más tiempo y atención a mi pareja, y 
separar mi trabajo y el activismo de mi vida personal. Antes estaba totalmente 
metida en el activismo y no podía ver otro aspecto de mi vida, porque no me 
parecía importante. Pero ahora trato de darle algo de mi tiempo a mi pareja, a 
mí misma, tener tiempo para hacer yoga, escribir sobre mis sentimientos si es 
que tengo sentimientos de los que escribir al respecto. También cocino mucho 
y pruebo muchas nuevas recetas. 

—Aizhan Kadralieva. Kirguistán. 

A veces, cuando siento que estoy realmente agobiada, voy a algún lugar sola 
a escuchar música y tomar una cerveza. 

—Credo Ahodi. Benín. 

De la misma manera, surgió como práctica recurrente hacer cosas que 
permiten tomar distancia momentánea del activismo.

Sí, por ahí justamente para mantener el activismo lo que intento siempre es 
hacer algo por fuera del activismo. Algo que me guste. O ir a… no sé, un taller 
de escritura o ir a alguna clase de baile y en algún momento inclusive hacer 
terapia… han sido cosas que me han ayudado a sostener mi activismo también. 

—María Pierna Sabei – Pipi. Argentina. 

También, pensar en otra cosa, descansar los pensamientos de problemas 
o situaciones difíciles. 

Salgo y paso un rato con mis amistades. Salgo para ver películas locas y 
tontas de Bollywood y me río de las cosas más encantadoras. Algo que he 
hecho es dejar de ver películas deprimentes o hablar sobre mi trabajo. 
Creo que no necesito deprimirme más. Pienso que también es una forma 
en que me cuido, que no quiero ver historias horribles. 

—Pramada Menon. India. 

Hay algo reconfortante en ver series tontas. A veces siento como, “bueno, 
solo necesito dos neuronas”. Y no necesito más que esto. No quiero pensarlo 
mucho. De hecho, no quiero pensar para nada. 

—Anónima. 
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En algunas conversaciones surgió la idea de descanso de lo virtual: apagar 
el celular o las notificaciones o cambiar hábitos en la forma en que se usan 
las redes sociales. Así como se identificaron riesgos en el espacio virtual, les 
activistas contaron formas en las que se cuidan en este escenario.

Esta parte del autocuidado, creo que es entender que esta extensión de nuestros 
datos digitales también es parte de nosotras. Entonces también es cuidar de 
nosotras cuando cuidamos de nuestras contraseñas, cuando nos cuidamos y 
pensamos dónde hacer un post o a quiénes estamos aceptando como amigues 
en las redes sociales (...) A veces parece que lo digital no tiene problema, no me 
va a influenciar, no me va a lastimar físicamente, entonces hago lo que sea. Pero 
no, nosotras vemos impactos muy explícitos sobre esto. 

—Fershira. Brasil. 

Sin embargo, reconocemos que a veces el parar se aprende después  
de una crisis o luego de periodos de agotamiento.

Yo tenía tres colectivas, trabajaba como una loca, tenía esta relación, entonces 
yo no tenía tiempo para ni mierda, o sea como para mí. Yo no sabía qué me 
dolía, qué no me dolía, si estaba triste (…) era realmente un nivel de escapismo 
muy fuerte de mí misma, de lo cual no había sido muy consciente (…) [Estaba 
hablando con un amigo] Y fue como ¡qué fuerte!, este es un límite, esto no es 
normal (…) Ahí mismo le pedí una cita a la maestra [reikista]. Tuve una primera 
sesión en la que concluí que tenía que dejar un montón de cosas, pensé “tengo 
que irme de la casa (…) necesito parar”.

—Diana Pulido. Colombia.

En estos últimos meses he descansado más comparado con los años anteriores 
que fueron agotadores. Este año me he visto tomar más descansos. Fui a mi casa  
en febrero y marzo y en junio… eso es bastante. En años anteriores solía ir a  
casa solamente para la Navidad (…) Pero este año, no sé qué cambió esto. Tal vez 
estoy tomando una pausa o siendo proactiva en tomar descansos. Creo que 
me siento más tranquila ahora, mucho más… puedo respirar mejor ahora. Mi 
humor ha mejorado. Tengo más iniciativa. Estoy más feliz. 

—Activista. Filipinas. 

Así como también en estos momentos encontramos otras posibilidades 
que nos auxilian.

Sigo trabajando, pero tengo varias enfermedades del cuerpo. Todo está 
relacionado con el estrés, lo sé. Me siento particularmente mal estos días. 
Muchas cosas están pasando. Incluso he llegado a pensar en el suicidio.  
Pero medito y esta práctica me ha ayudado. 

—Renu Adhikari, activista de la Alianza Nacional de Mujeres Defensoras 
de Derechos Humanos. Nepal. 

No obstante, en muchos contextos, mantener estas prácticas se convierte en 
un desafío permanente. 

El autocuidado con la situación en nuestros países, sobre todo en mi país, 
que es un país difícil y estamos pasando por conflictos intracomunitarios 
causados por grupos armados (…) La protección es un poco… bueno… 
intento hacer un esfuerzo, es la única solución. Por ejemplo, por el momento, 
la situación está empeorando en Congo. Tenemos que irnos, ir a un lugar 
donde esté tranquilo, tomar unas vacaciones. No tenemos medios para eso, 
para pagarnos vacaciones, por ejemplo, y luego no podemos dejar la zona… 
todo eso es un problema. 

—Gegê Katana. República Democrática del Congo.

Asimismo, hay para quienes estar bien es un desafío que se asume 
cotidianamente, y nos recordaron que los retos hacen parte de la vida  
y nos movilizan. 

Siempre pensamos que nuestro bienestar es un reto. También creo que mi  
vida no es la ausencia de cualquier reto, lo que es algo que tuve que aprender,  
porque siempre que tienes un reto, laboral o personal, es un riesgo o reto 
para tu bienestar, pero ahora [tengo] la capacidad de enfrentar estos retos 
sin derribarme. 

—Yah Parwon. Liberia. 

En las conversaciones emergió la alegría al hablar de aquellas cosas 
que pueden crear de la nada; tener una idea y materializarla, crear con 
las manos, con el cuerpo, transformar los materiales, aprender nuevas 
técnicas y tecnologías o simplemente apreciar e incluir la creatividad, el 
ingenio y el arte en el día a día.
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¡CELEBREMOS EL ARTE 
EN NUESTRA 

VIDA!

A mí, todo lo que tenga que ver con el proceso creativo me encanta y eso 
yo sé que me sana, que me nutre. Entonces, para mí, mis momentos de 
autocuidado tienen que ver con cosas que yo voy creando. Descubrí que  
me encanta coser, ¡me encanta! 

—Amparo Peñaherrera Sandoval, Federación de Mujeres  
de Sucumbíos. Ecuador. 

El descubrir-nos creando

Por ejemplo, colorear, talleres de barro, que es… como una meditación en 
activo. No necesitas estar en esta forma de respirar… sino que a veces 
simplemente haciendo algo desde el arte te ayuda [a] conectarte contigo,  
y a volver a ser. 

—Itzel Guzmán, Consorcio para el Diálogo Parlamentario  
y la Equidad Oaxaca. México. 

El encuentro con la poesía

Por un tiempo hacía algo que se llamaba una noche de poesía para apoyar 
un grupo de poesía. Para mí, soy una introvertida-extrovertida, entonces 
pasando tiempo con mis amistades, haciendo cosas con elles es como logro 
obtener algo de sostén. 

—Lakshmi N. Moore, Liberia Feminist Forum. Liberia. 

Los viajes a través de los libros

También leo mucho, escucho música. Creo que la mejor forma que tengo para 
lidiar con estas cosas es leer novelas de romance, lo que no tiene nada que ver 
con mi vida, pero es divertido saber que otras personas se enamoran y tienen 
buen sexo. 

—Pramada Menon. India. 

El baile, el movimiento 

Es un pasatiempo y también es una manera para conectarme con mi cuerpo 
y mi piel. Y la danza del vientre te ayuda a mover la cadera, la pelvis, toda 
esta área que ha sido oprimida durante siglos. No es la cosa más fácil, así que  
yo realmente lo disfruto. Es muy liberador. 

—Anónima. 

El alivio que se encuentra en la música.

Ponía música y simplemente escuchaba las canciones, y antes de que me diera  
cuenta, me sentía tranquila y podía seguir adelante. La música reaviva el alma,  
sin importar las circunstancias. 

—Amb. Daintowon Domah Pay-Bayee,coordinadora de Young Women 
Leadership and Knowledge Institute Liberia (YOWLI) y secretaria general 
de Political Affairs Department of the Coalition of Political Parties 
Women in Liberia (COPPWIL). Liberia.
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Para conectarse y reactivarse, la naturaleza juega un papel clave, sin  
importar la región. Les activistas buscan aire puro para respirar, se 
sumergen en el agua, el mar o el río para llenarse de sus poderes sanadores.

Trato de pasar tiempo en la naturaleza. Amo el verde, amo el río. Siempre que 
tengo la oportunidad de ir, me siento fresca y con energía, y sé que puedo, una 
puede mantener su energía y puedes resonar contigo misma de nuevo. 

—Activista. Camboya. 

Pienso en los tiempos difíciles y mi impulso siempre ha sido ir a visitar 
la playa. Entonces voy a la playa y se siente bien percibirse tan pequeña, 
pequeñísima, como un punto minúsculo e insignificante en el gran esquema 
de las cosas; es bastante reconfortante. 

—Loan Tran. Estados Unidos.

También ayuda ir al parque o un jardín, y si no se puede salir de casa, 
simplemente volver a contactar con los elementos que nos sostienen, ver 
la luna y las estrellas, alejarse de las pantallas, tomar un poco de sol o un 
buen baño, sentir la inmensidad del universo. Otres encuentran la conexión 
haciendo meditación o yoga y muches coinciden en que les sirve para 
sentirse bien.

Hago yoga. Trato de ser disciplinada, aunque a veces no lo puedo hacer  
por tanto viajar. 

—Activista. Camboya.

Antes de dormir me pongo en el proceso de dejar ir lo que ocurrió durante  
el día. Y cuando me despierto, sin falta, comienzo mi día con meditación. Esto  
me mantiene conectada. Me da una sensación de conexión con lo que siento 
y lo que pienso. Y me ayuda en varias maneras para no estar simplemente 
bien, sino para comprender plenamente mis emociones, frustraciones, rabia, 
y también qué voy a hacer al respecto. 

—Phumi Mtetwa, Just Associates ( JASS). Sudáfrica.

O haciendo algo que aprendemos de otra cultura y que incorporamos 
regularmente.

Y bueno, otra cosa que hago también es un poco de meditación, de respiración, 
de un poco oxigenar mi cerebro, también mi cuerpo. Entonces eso son prácticas 
que estoy aprendiendo a hacer. Lo otro obviamente es parte de mi espiritualidad 
y de mi propia cultura. Pero esto de la meditación es algo que voy practicando y 
lo voy haciendo con más regularidad ahora, y que me hace sentir bien. 

—Anónima.

Estos ejercicios coinciden con la mirada del cuidado como una forma de 
hacer conciencia y conectarse con el propio ser, de escuchar las necesidades 
en cada momento. Por ejemplo, la conexión y el sostén se encuentran al 
realizar actividades colectivas. 

Todos los martes por la mañana yo practico yoga con mis colegas de  
trabajo ¡Ayuda mucho! Es impresionante cómo cambia. Cambia mucho 
nuestra relación. 

—Georgia Nicolau, Instituto Procomum. Brasil. 

Otres activistas nos recuerdan que, a la hora de ponerlo en colectivo, no hay 
recetas predeterminadas que funcionen para todas las organizaciones 
ni para todas las personas.

Tuvimos una sesión de meditación con el equipo, y todos me miraron como 
si estuviera loca. Estamos en un país budista, donde se supone que todos 
deben meditar, pero a mi equipo le pareció aburrido. 

—Rosanna Flamer-Caldera. Sri Lanka.

No tiene que ser yoga, ¿por qué la gente inmediatamente piensa que tiene  
que ser yoga? Funciona para algunas personas, definitivamente no para 
muchas (…) pero [es] algo que les puede ayudar, en particular [a] las 
personas con traumas, algo que les ayuda a superar el trauma. También, 
como una invitación para algunas personas cuyas estrategias son fumar, el 
sexo, tomar, y todas son estrategias de afrontamiento, y no hay que juzgar 
esto. Fumar, lo que sea, es mi forma de autocuidado. Sí. Y no hay nadie quien 
pueda decir: “esto está mal”. Pues, es tu manera. Y para mí es importante 
que reconozcamos las diferentes estrategias, diferentes mecanismos de 
afrontamiento y prácticas también. 

—Sandra Ljubinkovic, Consultora en transformación somática.  
Serbia/Holanda. 

Escuchamos también sobre la terapia como algo que ayuda: psicoterapia, 
terapias alternativas o acompañamientos para la sanación del cuerpo  
y el espíritu, desde diversos saberes y tradiciones, a las que acuden en 
momentos de crisis o como una práctica regular de cuidado.

También voy a terapia. Le entretengo a mi terapeuta bastante. 

—Anónima. 

Yo tengo mi terapeuta personal, que es como lo que tengo siempre. Llevamos 
ya muchos años en esto, muchos, muchos años. Es quien sabe mi historial 
también y vamos encontrando los ritmos de qué cosas me sirven, en general, 
que creo que es importante. 

—Celeste Mayorga, RUDA mujeres+territorio. Guatemala. 

De la misma manera, aparece la espiritualidad como parte importante  
de su cuidado, de su conexión y centro.

La espiritualidad me permite asentar, componerme, y pensar en el significado 
de lo que voy a hacer. Primero, debo estar centrada. Centrada en el corazón, 
el cuerpo y el alma, el ser físico (…) me centro a través de la espiritualidad.  
Y es a través de la espiritualidad que sé que estoy conectada… el universo y el 
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tipo de energía que yo emito van a afectar mi trabajo  
y a todes quienes me rodean, porque todes estamos conectades. 

—Hope Chigudu, HopeAfrica. Zimbabue/Uganda. 

En esta relación personal con lo espiritual, encontramos que algunas 
personas se conectan con la religión. Por ejemplo, distintas religiones 
tienen un lugar importante en varies de les activistas de África.

Cuando leo el Corán o hago ayuno me siento cómoda y tranquila, no me 
siento sola, Dios está a mi lado. Pero no puedo obligar a nadie a realizar 
estas prácticas. Son decisiones muy personales. 

—Fahima Hashim, Salmmah Women’s Centre. Sudán. 

Para otres, lo espiritual es distinto a la religión.

Sí, me inspira la espiritualidad, pero no la religión, porque cuando era niña 
veía lo sexista que es la religión. Me crie budista y vi lo opresivo que es. Tenía 
que encontrar la espiritualidad que es común para las mujeres. Entonces 
cierras los ojos y te vuelves a ti misma, crees en lo que sientes y en nuestra 
fuerza y el poder que tenemos adentro. Es así que nos aterrizamos y la 
espiritualidad nos permite expresar nuestra sexualidad, identidad. Y estamos 
conectadas con la naturaleza, la Madre Tierra, con las personas que cuidan y 
practican la paz, todo esto para mí es una espiritualidad creciente que nos 
hace sentir que tenemos algo muy fuerte adentro, y es nuestra fuerza. 

—Matcha Phorn-in. Tailandia. 

En Latinoamérica se reivindicaron los conocimientos y prácticas que surgen 
de cosmovisiones ancestrales indígenas.

Yo siento que lo que me ayuda es confiar en la dualidad del universo, hay luz  
y sombra, y la luz siempre es más fuerte y de eso me agarro. Por eso amo  
la cosmovisión maya, porque hay energías que nos guían y nos muestran lo 
negativo y positivo y tú decides dónde estar. 

—Flor Álvarez Medrano. Guatemala.

Sí, de hecho, yo vengo de una familia de curanderos, de chamanes o como 
quiera que se llame en otras partes. Mi bisabuelo era uno de los curanderos, 
uno de los guías espirituales más fuertes en mi pueblo, y bueno, sí hacemos 
nosotros en mi pueblo rituales, dos veces al año (…) Yo crecí con eso, es parte 
de mi creencia, de mi cultura, de mi espiritualidad y la practicamos. Yo soy 
parte de eso y creo que también eso es una cosa que fortalece. 

—Anónima.

Se evidencia también la presencia de las tradiciones afrodiaspóricas y de la 
espiritualidad negra.

Siempre que puedo me uno a algunas amigas que tienen mucha más 
experiencia que yo en todo el tema de la espiritualidad negra (…) Hacemos 
algunos rituales de agradecimiento a la tierra, de agradecimiento a los 

recursos naturales, a nuestras ancestras y ancestros, unos rituales que ellas 
saben hacer y [en los] que me incluyen cuando estoy. 

—Carolin Lizardo, Colectiva Mujer y Salud. República Dominicana. 

Es mi fe. Yo soy hija de Oxum, tengo una guía y varias veces recurro a ella,  
a mi guía de Oxum (…) También, desde hace unos cinco años, yo frecuento a 
un Pai de Santo [Padre de Santo] y él es muy importante en mi vida. Varias 
veces pienso en él, me acuerdo de él y me da fuerza (…) Diría que tengo una 
conexión más fuerte con él que con el candomblé en sí (…) No me considero 
una practicante, pero sí simpatizante del candomblé, y específicamente con 
las enseñanzas que él me trae. 

—Anónima, Brasil. 

Entender y conectarse con los ciclos propios y de la vida a través de la astrología 
y el tarot también son caminos espirituales que eligen algunes activistas.

Mis prácticas espirituales principales incluyen… practico la astrología desde 
hace unos doce años o más, de manera formal. Pero de joven siempre miraba  
la luna, las estrellas. Pensé que era raro, pero al parecer no lo es. Es una práctica 
real que hago de manera religiosa, porque es una forma de entender los ciclos. 
Es un modo de estar conectada con los ciclos y también saber cómo trabajar con 
lo que está pasando energéticamente en vez de luchar contra ello. 

—Erica Woodland, National Queer and Trans Therapists of Color Network.  
Estados Unidos. 

Otres ven lo espiritual en cada elemento de su cotidianidad como un hilo  
que conecta las múltiples dimensiones de su ser con otros seres y con su entorno.

Las prácticas de Capacitar [red a la que pertenece y que enseña prácticas de 
bienestar] todas me conectan, cuerpo-mente-emociones-espíritu, el yoga 
también, ir a la playa con mis amigas también, caminar con mi novia debajo 
de la lluvia en un parque natural. Y muchas otras cosas más. Para mí la 
espiritualidad es lo que conecta quien soy, lo que siento, lo que pienso, lo que 
me da coherencia, lo que me hace sentir bien y que me conecta con el planeta, 
con la tierra, con todos sus elementos y con ese montón de personas que están 
haciendo cosas alrededor del mundo para sanarse y para sanar al mundo. 
Esa es mi práctica espiritual. 

—Alibel Pizarro. Panamá.
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Mientras que para otres, la espiritualidad no es parte de su activismo  
o de su vida… 

¿Crees que la espiritualidad influye en tu activismo? 

No.

¿No te consideras una persona espiritual? 

No. 

—Jasmine Kaur. Fiji. 

Una de las entrevistadas nos compartió una reflexión alrededor de lo que 
denomina “sistemas de cuidados personales”, que más allá de las acciones 
esporádicas de alivio momentáneo que podemos tener para cuidarnos, 
involucran la conciencia de aquellos hábitos, decisiones cotidianas  
y prácticas constantes, que de manera articulada nos permiten estar bien 
personal y colectivamente. 

Creo que lo que hacen las personas en sus propios contextos para crear 
sus sistemas de cuidado a nivel personal y colectivo es lo verdaderamente 
importante, lo que haces de manera regular como práctica, y cómo se 
conecta con tu día. Entonces no son cosas separadas. O sea: “¡Me bañé! ¡Es 
autocuidado!”. No es el punto. Te ayuda a sentir mejor un momento, pero lo 
que haces todos los días es lo que te da resiliencia. Son prácticas de cuidado 
que deberían ayudarnos a construir resiliencia para volver a la comunidad, 
a las relaciones y al trabajo con una sensación de dignidad y bienestar. 

—Shawna Wakefield, Root.Rise.Pollinate! Estados Unidos.

EL CUIDADO EN EL 
ÁMBITO DE  
LO COLECTIVO

Muchas vces hicieron énfasis en la necesidad de fortalecer y profundizar el 
cuidado colectivo. La reflexión en este sentido está emergiendo, las prácticas 
cada vez son más, más visibles y más diversas, sin embargo, hay aún mucho 
por hacer y por conversar. Vale recalcar que uno de los hallazgos es que 
muches activistas hablan exclusivamente de “autocuidado”, incluso al referirse 
a prácticas colectivas. 

Yo soy sincera, en todas las organizaciones en Honduras no hay una práctica  
de cuidado colectivo, porque en todos los proyectos, todas las organizaciones  
han enfocado sus actividades en desarrollo de proyecto y nada más. 
Nunca habíamos escuchado y nunca habíamos entendido que las lideresas,  
que las personas que dirigen las organizaciones, que las personas que  
conforman organizaciones, que las mujeres que conforman las organizaciones  
necesitaban de cuidado, de autocuidado. Pero esto nos enteramos a raíz de 
un diplomado que yo saqué. Yo descubrí que era necesario el autocuidado 
de las lideresas y de todas las personas que trabajamos en este tipo de trabajo.  
Entonces ahí ya empezamos a mencionar el autocuidado en la organización.  
El tiempo fue muy poco, pero yo creo que ya les va quedando en las organizaciones. 

—Opasta. Honduras. 

El cuidado y la protección en las organizaciones puede expresarse 
deliberadamente en espacios cotidianos donde se comparten vivencias 
personales y el cómo estamos, entendiendo que el trabajo no es igual  
a la totalidad de la vida. Algunos de estos espacios son posibles en el marco 
de reuniones. 

Siempre revisamos cómo nos estamos sintiendo en las reuniones. Revisamos 
que todas nos sintamos seguras, que estamos bien. Cuando nos reunimos, no  
solo hablamos del trabajo. Antes de eso compartimos sobre nuestras vidas,  
nuestros amores, nuestras familias, si nos enfermamos, siempre compartimos.  
Porque no trabajamos en una oficina juntes, sobre todo es por Internet. 
Usamos Internet para conectar y revisar cómo estamos. Cuando nos 
encontramos en persona, pasamos más tiempo juntes y nos preguntamos 
qué nos está pasando en la vida. 

—Activista. Camboya.
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Son comunes los círculos de palabra y escucha. 

Realmente apreciamos los “círculos de intercambio”, en donde simplemente 
nos damos espacio para compartir lo que está pasando, y usa los enfoques 
de comunicación no violenta y escucha empática. Nos ayuda a estar 
realmente con la historia. Y estamos con la persona, sentimos la presencia 
de la otra 

—Elvira Meliksetian. Armenia. 

Surgen estrategias para resolver tensiones.

Recuerdo un trabajo donde empezamos a tener tensión en el equipo, y lo que  
decidimos hacer fue abrir un espacio seguro. Pedimos que todo el equipo 
asistiera, y explicamos que cada una iba a escuchar cosas que no necesariamente 
nos gusta escuchar de nosotras mismes, de nuestro trabajo, pero es una forma 
de mejorar el trabajo. No estamos criticándote como persona, solo estamos 
tratando de tener una conversación sobre cómo se pueden mejorar ciertas cosas. 

—Senda Ben Jebara. Túnez. 

Y se propician espacios para compartir las emociones. 

¡Reír!

Ha sido muy importante tener momentos de conversación para desahogarnos.  
Para hablar de lo que pensamos, nosotros tenemos momento… últimamente 
no son tan frecuentes, pero tenemos también momentos para reírnos… para 
contar cosas divertidas, incluso para reírnos de nosotras. Y en los momentos 
más difíciles de esta crisis, reconocemos que tuvimos algunas sesiones, 
vamos a decir sin proponérnoslo, unas sesiones de risoterapia. 

—María Teresa Blandón Gadea, Movimiento Feminista de Nicaragua. 
Nicaragua. 

Y a veces me dan ganas de llorar, me hago fuerte, hago chiste, hago broma, y  
me cambio, ¿no? Total... Y estoy bien ahí, como bien, y mis compañeras me 
apoyan también. 

—Gloria Ushigua, Asociación de Mujeres Sápara. Ecuador. 

¡Llorar!

Entonces nos encontramos pá  llorar [risas]. Y nos parecía como loco, pero una 
vez como que estábamos todas así, con las lágrimas en los ojos, y todas como 
soportando y nadie lloraba, pero todas con los ojos así llenitos de lágrimas, y nos 
dijimos un día, bueno, y por qué no nos encontramos y que lloremos, lloramos 
en colectivo. Dijimos, “sí, bonito”, ¿no?, verdad. Sí, porque yo quiero llorar, yo 
también, yo también [risas]. Nos encontramos y fue muy bonito. Bueno y era 
medio loco. Invitamos a otra amiga y de verdad la pasamos súper, lloramos, cada 
una habló, nos miramos, nos abrazamos y seguimos. Después de eso ya entonces 
decimos “encuentro para llorar en colectivo”. 

—Danelly Estupiñán Valencia. Colombia.

La noción de lo colectivo también está en actividades conjuntas que  
se hacen fuera del trabajo o del activismo: fiestas, comidas, retiros a la 
naturaleza o ver películas.

Para el cuidado colectivo en equipo, hacemos una cena mensual. Todo el 
equipo va a un restaurante, cenamos, nos relajamos, nos podemos sentar, 
hablar, vernos y otras cosas.

—Aizhan Kadralieva. Kirguistán.

En mi organización, a la hora de la comida había unas compañeras  
que pusieron la regla: “A la hora de la comida, no se habla de trabajo”.

—Lucía Lagunes Huertas. México. 

En el trabajo formal generalmente hay horarios establecidos, no obstante, 
algunas organizaciones han propuesto alternativas, incluso antes de la 
pandemia, optando por el trabajo virtual, o flexibilizando los tiempos, 
ritmos y espacios según las necesidades de cada persona. 

Tienes que trabajar desde las ocho hasta las cinco y treinta todos los días, pero 
no tienes que hacer eso porque no es creativo ni innovador. Puedes trabajar en 
cafés, en las universidades, bajo la sombra de un árbol. Solo debes tener la 
disciplina e informar a tu equipo para dónde vas. Puedes trabajar sola o en 
un equipo grande. Gastas un dólar para una taza de café y para ser creativa, 
¿por qué no? No tienes que estar en la oficina. A veces salimos a las cuatro y 
vamos a un bar a tomar una cerveza. Tienes que leer o escribir, pues hazlo. No 
necesitamos más equipos de ONG tan tradicionales y convencionales. Mantener 
tu recurso humano es tener un sistema no burocrático. No muchas ONG hacen 
eso, la planilla… eres como una máquina y no hablas sino a tu portátil. Veo a  
mi gente tan libre y muy responsable. Invierte en las personas. No cambias a las 
personas quedándote en una oficina ocho o diez horas al día. 

—Activista. Camboya.

Pueden tomar días libres, trabajar desde la casa si quieren. Hacemos retiros 
y a veces entrenamiento, pero también para revisar qué estamos haciendo, 
darles tiempo libre a las mujeres para cuidar a sus hijos, darles más licencia 
de maternidad. Se trata de que se sientan cuidadas. 

—Shamima Ali. Fiji.

Y nos quedan las preguntas ¿cómo estamos 
cuestionando la lógica de la productividad en 
nuestras organizaciones y colectivas? ¿qué tanto 
estamos revirtiendo o reforzando las dinámicas del 
capitalismo en la era del trabajo virtual?

Algunas de las organizaciones tienen políticas de bienestar o cuidado y las 
nombran de esa manera.

En el presupuesto organizacional, el año pasado intentamos unas cosas, 
logramos financiar el costo de un gimnasio y piscina para todo el equipo. 
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Podían ir al gimnasio y la piscina todo el año (...) Intentamos incluir en  
el presupuesto la cena mensual que hacemos, y también el apoyo psicológico 
y tratamiento para las personas del equipo. A veces el salario no es suficiente  
para pagar ciertos tratamientos médicos o psicológicos, entonces intentamos  
incluir recursos para esto en los presupuestos de los proyectos. 

—Aizhan Kadralieva. Kirguistán. 

Cuando desde el principio incluyo en mi estrategia y plan estratégico que el 
bienestar de las personas es un objetivo, el trabajo que producen es muy 
diferente y eficiente. También, crear políticas que aseguren que las personas, 
por ejemplo, no vean más de tres casos al día, que tomen todos sus días  
de vacaciones, hay un sistema de supervisión, horario flexible, licencia de 
maternidad y paternidad. Todas estas cosas deben estar en las políticas, 
porque somos muy informales, y solemos no adherirnos a lo que existe 
jurídicamente en el país. Debe existir una política y estrategia de bienestar 
en el trabajo. 

—Farah Shash. Egipto. 

En los últimos tres años, la colectiva ha estado implementando autocuidado. 
¿Y cómo implementamos lo del autocuidado? Viendo qué nos gusta hacer y qué 
nos da paz (…) Nos sentamos a pensar qué nos gusta a la colectividad del grupo, 
qué podríamos hacer, cómo y cuándo, porque no todo el tiempo hay el espacio, 
hay el tiempo, hay el dinero. Pero siempre sacábamos como ese momentico. 

—Carolin Lizardo, Colectiva Mujer y Salud. República Dominicana.

Algunes apuestan por formas de organización menos jerárquicas.

Creo que el tema de las relaciones de poder genera un sistema injusto  
y eso existe en todas partes, aunque estamos tratando de evitarlo unando 
un enfoque participativo en nuestros programas y gestiones. Esto significa 
que, normalmente, si no somos conscientes de ello, el que tiene más poder 
tiene el privilegio de decidir, por ejemplo. Sin embargo, cuando intentamos 
abordar esta cuestión mediante una consulta o una toma de decisiones 
adecuadas, eso deriva en un muy buen debate entre tres de nosotras. Así es 
como tratamos de abordarlo en nuestra fundación. Nos comunicamos entre 
nosotras tres. 

—Matcha Phorn-in. Tailandia.

Otres impulsan el apoyo terapéutico de forma individual o en retiros 
colectivos.

[En situaciones estresantes] necesitamos la ayuda de una psicóloga. La iniciativa  
tiene dos psicólogas, siempre están disponibles para ayudar en cualquier 
momento. Y para la organización, hacen ejercicios para la integración del 
equipo dos o tres veces al año. Siempre preferimos que lleven al grupo a otro 
país para trabajar con las especialistas, porque dejar el país para ir a un 
país libre parece ayudar a las personas un poco 

—Activista. Uzbekistán.

Además, mencionaron protocolos y medidas de protección y seguridad 
organizacionales, como parte de prácticas de cuidado para prevenir los 
riesgos y responder ante ellos. 

Nuestro grupo cuenta con una política de seguridad y confidencialidad  
que actualizamos cada año. 

—Activista. Uzbekistán.

Construimos un protocolo de protección, construimos un protocolo  
de prevención, de atención y de contingencia. 

—Danelly Estupiñán Valencia. Colombia.

En cuanto al uso de telecomunicaciones, se mencionaron acuerdos sobre 
horarios y medios para hablar de trabajo como una manera de cuidar los 
límites y el espacio propio de las personas del equipo.

Decirle a la persona que está escribiendo “te respondo a las diez que yo llego 
a la oficina, son las ocho, no te voy a responder ahora” es una práctica que 
usamos también para cuidarnos. O no escribir tampoco dentro del grupo 
durante los fines de semana. A no ser que por ejemplo sea que nos estamos 
mandando un meme gracioso, es como bien, pero si mandamos a decir algo 
como “¿quién ya revisó tal cosa?”, jamás, eso no lo hacemos. 

—Selene Yang. Paraguay. 

En momentos de crisis, si a nivel personal recurrimos a les amigues, a nivel 
organizacional también. Las redes locales e internacionales salvan vidas  
y mantienen la solidaridad más allá de las fronteras.

Todos los amigos de diferentes países siempre me apoyan, ya sea con  
la palabra o con la economía, muchas gracias 

—Gloria Ushigua, Asociación de Mujeres Sápara. Ecuador. 

Sigo creyendo en el poder de las redes. Tener a mis compañeras feministas… 
para mí, estas redes han sido protectoras. Lo considero muy poderoso. Por 
solo tener redes, organizaciones de mujeres y colegas que hacen trabajo 
parecido al mío, enfrentan los mismos retos. Normalmente nos sentamos y 
hablamos de los riesgos, las amenazas, y para mí ha sido muy protector. 

—Brenda Kugonza, Women Human Rights Defenders Network. Uganda. 

En Centroamérica algunes activistas usan el concepto de acuerpamiento 
–que viene del feminismo comunitario– para hacer referencia a acciones 
colectivas que permiten sostener, apoyar con el cuerpo presencial, virtual 
o energético a otres. Es una manera de entender el acompañamiento, la 
solidaridad y el respaldo entre activistas y movilizar la fuerza colectiva.

Creo que, en contextos adversos para defensoras, los acuerpamientos 
territoriales feministas son muy importantes. Esto me ha dado mucha 
fuerza. El acuerpamiento, y un acuerpamiento que surge de una necesidad 
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sentida por otras, o sea, que no es como que te apapachen y que te digan 
“ay, pobrecita la india muda, es que necesita apoyo de una ONG”, no. Yo 
he recibido acuerpamiento de compas. De decir: “Mirá, yo sí te creo, mirá, 
tu lucha es mi lucha, mirá, en buena onda caminemos juntas”. Me dan 
consejos, o sea, eso me ayudó, un acuerpamiento feminista territorial muy 
profundo, que se sale de la institucionalidad, que no es tan… como códigos 
de Estado. No tiene códigos de gobierno, sino más bien tiene códigos de vida. 

—Anónima. 

Otra práctica consiste en apoyarse colectivamente entre activistas en los 
trabajos del cuidado 

Creo que muy pocas tenemos el privilegio de tener suficiente dinero para 
pagar ese tipo de trabajo [labores de cuidado], que incluso necesitamos 
desafiar porque es otra mujer la que hace ese trabajo… el resto de nosotras 
tenemos que hacerlo nosotras mismes. Y apoyarse mutuamente en esos 
roles de cuidado como parte de nuestro activismo feminista es importante 

—Sarala Emmanuel. Sri Lanka.

Desde la perspectiva de las personas entrevistadas, existen múltiples desafíos 
para implementar prácticas de cuidado. Mencionan la falta de apropiación del  
cuidado de manera colectiva u organizacional, la ausencia de tiempos 
destinados a ello, la sobrecarga en el trabajo, iniciativas que no necesariamente 
les son útiles o que no se adaptan a las necesidades de todas las personas 
que integran la organización. Además, tensiones derivadas de las jerarquías y 
relaciones de poder. Del mismo modo, señalan que la ausencia de financiación 
es un reto, pues al no contar con recursos suficientes, muchas organizaciones 
suelen priorizar otras actividades y dejar su cuidado propio en último lugar. 

Estábamos rebuscando financiación para programas claves que no podíamos 
terminar o detener, porque esto significaría que las mujeres quedarían 
sin apoyo. Entonces esto fue nuestra preocupación mayor. Y realmente no 
podíamos pensar en conseguir recursos para el cuidado, tal vez porque 
creíamos que era un lujo comparado con los otros programas que dirigimos. 

—Anónima. 

Así también, consideran que no todas las prácticas y acciones que posibilitan 
el cuidado requieren recursos financieros.

 Horarios flexibles, lugar de trabajo flexible, más días de vacaciones, 
comprensión del estrés, todas estas cosas se pueden hacer sin dinero. Es una 
decisión administrativa. También una parte del bienestar es que las personas 
sienten que se desarrollan con la organización, evaluación constante de su 
trabajo, más oportunidades para fortalecer sus capacidades y habilidades.  
Es posible que una organización tenga restricciones financieras, pero aun así 
le proporciona otras formas de bienestar a su equipo. 

—Yara Sallam. Egipto. 

La diversidad de prácticas y contextos que hemos compartido 
nos motivan a seguir en la reflexión sobre aquello que queremos, 
necesitamos y podemos hacer, para sostenernos como activistas y 
movimientos. También nos invita a preguntarnos:  
¿qué requerimos para fortalecer y transformar las prácticas  
que ya tenemos e incorporar otras?



INVITACIÓN
¿CÓMO PRACTICAS EL CUIDADO COLECTIVO?

De todas las prácticas de cuidado que se detallaron en 
este capítulo, describe de forma creativa la que más 
llamó tu atención y que se vincula con la realidad de tu 
organización o colectiva.



TRANSFORMAR JUNTES 
L A FINANCIACIÓN 

CAPÍTULO 6

¿Qué tantas conversaciones  
se dan entre donantes y activistas 
sobre el cuidado? 

¿Cómo sentimos las relaciones  
de poder alrededor del dinero?

147



Los movimientos han surgido y se han mantenido de manera autónoma  
a lo largo del tiempo. Su permanencia es un cruce entre diversas motivaciones  
y condiciones que los hacen posibles, como, por ejemplo, el contexto, las 
afectaciones presentes en las historias de vida de les activistas, el nivel de 
conciencia colectiva, la disposición de recursos económicos o la transformación 
e impactos que movilizan en los ámbitos personales, colectivos y 
societales. En otras palabras, las resistencias de los pueblos existen por sí 
mismas y no dependen de la financiación externa. Por ello, nuestro principal 
objetivo fue comprender mejor el papel actual de les donantes1 y hacer 
explícitas necesidades e intereses de los movimientos, para abrir 
conversaciones alrededor del cuidado y la protección desde una perspectiva 
de la corresponsabilidad. 

La mayoría de las conversaciones sobre cuidado y protección inevitablemente  
involucraron las condiciones socioeconómicas y cómo sostener activismos, 
movimientos y organizaciones, ya que compartimos globalmente un contexto  
en el que el dinero y los recursos materiales juegan un rol importante en  
la vida de las personas. Desde una perspectiva del cuidado, es vital tener en 
cuenta la interdependencia entre la financiación y los movimientos para la 
protección y defensa de los derechos humanos. En este sentido, la estrecha 
relación y el compromiso entre fondos feministas y movimientos de mujeres 
han permitido fortalecer y ampliar estas reflexiones en otros sectores de  
la filantropía. 

Creo que el interés por el cuidado y la protección está en aumento. No significa  
que sea perfecto, pero tenemos que reconocer que las financiadoras feministas  
en particular, no solamente los fondos de mujeres, realmente están discutiendo  
y explorando mejores formas de apoyar y cuidar a feministas y activistas.  
Me sentí muy esperanzada con algunas de nuestras hermanas feministas que 
trabajan en agencias donantes, que están pensando en el agotamiento de las 
mujeres activistas, de mujeres líderes.

—Phumi Mtetwa, Just Associates ( JASS). Sudáfrica.

Como parte del ecosistema de los fondos feministas y de mujeres en el mundo,  
los Fondos de Acción Urgente, hemos promovido estas conversaciones sobre  
la financiación, entendiéndonos como un puente entre activistas y 
filantropía, que conecta, incide y sensibiliza para que se destinen más y mejores  
recursos hacia los movimientos de mujeres, feministas o transfeministas. En 
nuestro quehacer nos entendemos como parte activa de las resistencias  
en las distintas regiones donde trabajamos, y hemos propuesto otras formas 
de financiar y apoyar directamente a los movimientos.

Reconocemos las transformaciones que la filantropía ha hecho en los 
últimos tiempos y la existencia de una mayor conciencia alrededor del 
tema. Partimos del supuesto de que hay espacio y voluntad para pensar, 
1	 Entrevistamos a nueve donantes, y les preguntamos cómo se relacionan personalmente 
con el cuidado y la protección y cuál consideran que es o debería ser su papel. Algunos de los 
hallazgos de estas entrevistas se utilizaron para estructurar este capítulo y se comparten en 
un documento virtual complementario.

crear y mantener formas de activismo (más) placenteras, sostenibles 
y seguras, y que les donantes juegan o podrían jugar un papel en ello. 
Lo que escuchamos validó este supuesto y nos confirmó que les donantes 
pueden tomar medidas muy concretas para contribuir en este sentido. 

¿Qué podrían seguir haciendo?, ¿qué podrían comenzar a hacer?,  
¿qué podrían dejar de hacer? Estas fueron las principales preguntas que 
hicimos a les donantes que entrevistamos. De sus respuestas surgieron 
diálogos. Algunos de ellos nos permitieron identificar hallazgos y tendencias,  
y generaron, a su vez, nuevas preguntas. 

Sin lugar a dudas, les donantes desempeñan una parte 
importante en la promoción de prácticas de cuidado y 
de protección. La mayoría de activistas que escuchamos 
sienten que muchas de las prácticas actuales de les donantes,  
detalladas en este capítulo, no responden adecuadamente 
a sus necesidades o incluso les afectan negativamente. 
Asimismo, consideran que está a su alcance –y es su deber– 
modificar dichas prácticas. Algunas personas entrevistadas 
expresaron también que hay matices y diversidad, por lo 
cual es necesario evitar generalizar acerca de les donantes  
y las valoraciones que se hacen sobre elles, aunque todas 
las voces coincidieron en que es fundamental para los  
movimientos contar con elles como aliados reales.

En mi opinión, les donantes también pueden desempeñar algún tipo de 
papel de aliades. El apoyo financiero siempre es muy importante, pero sería 
mucho mejor si tenemos una alianza. Esto les permitiría realmente escuchar 
nuestra experiencia y conocimiento. 

—Olga Karatch. Bielorrusia
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PODER Y DINERO:  
LA NECESIDAD  
DE UNA CONVERSACIÓN 
ABIERTA Y SINCERA

¿Resulta difícil hablar sobre el dinero y la financiación? ¿Puede ser incluso 
doloroso abrir conversaciones alrededor de las relaciones de poder con  
les donantes? ¿Cuál es la mejor manera de fomentar dichas conversaciones? 

Cuando definimos la guía para la entrevista, abordamos estas preguntas  
con el grupo de investigadoras y las personas responsables de la investigación  
en cada uno de los Fondos Hermanos. Algunes de nosotres sentimos que no 
teníamos legitimidad para preguntarles a les activistas sobre “temas tan 
sensibles e íntimos”, como dijo una investigadora. Otres sugirieron que en sus  
países o regiones esto sería considerado un “tema tabú” y les activistas 
preferirían no responder a ese tipo preguntas. 

Permitiendo este intercambio en el equipo de investigación y apoyándonos 
mutuamente para que todes sintiéramos comodidad al hacer estas preguntas,  
seguimos adelante. Nos sorprendió gratamente la apertura y la disposición  
de les activistas para compartir sus experiencias y sus deseos sobre 
estos temas.

La mayoría de les activistas expresaron claramente que 
sus condiciones socioeconómicas, tanto personales como 
organizativas, son muy importantes para su cuidado 
y protección, y que es crucial contar con más apoyo 
financiero proveniente de les donantes. Se escuchó 
mucho la necesidad de donaciones mayores y más 
flexibles, que les permitieran a las organizaciones contar 
con mejores salarios, garantizar sus derechos laborales y 
aumentar beneficios relacionados con la salud. También 
resaltaron que esto debería ir acompañado de una 
conversación amplia sobre las relaciones de poder y sobre 
el cambio de procedimientos y de procesos para otorgar 
fondos. La calidad del apoyo que entregan y las relaciones 
que entablan con les activistas es tan importante como el 
número de donaciones o la cantidad de dinero otorgada. 

Les entrevistades pertenecen a una variedad de organizaciones que cuentan 
con diferentes fuentes de financiamiento. Para algunes, la palabra “donante” 
está asociada a fondos para activistas o para protección; para otres, está 
asociada a financiadoras y financiadores internacionales ante quienes se 
postulan para proyectos periódicos. Algunes se relacionan con organizaciones 
de mayor tamaño que, a su vez, reciben fondos de donantes más grandes y, 
en otros contextos, la filantropía privada es la que ocupa un lugar central. En 
todos estos casos, la conversación se asocia sobre todo con la recaudación de 
fondos y con formatos, requisitos e informes sobre el uso del dinero.

Hubo una opinión mayoritaria de que las relaciones de poder que giran en 
torno al dinero y las condiciones socioeconómicas son claves en este debate, 
pues están arraigadas en las múltiples opresiones y experiencias de vida de 
les activistas.

Hay un aspecto de poder. Con el dinero viene el poder y a menudo se abusa 
de ese poder. Les donantes tienen objetivos que deben cumplir y no van a 
disculparse por cumplir esos objetivos a expensas de aquellos que se supone 
que deben proteger. Quieren que hagamos ciertas cosas que no tienen sentido 
en nuestro contexto, pero ¿qué crees? Elles tienen sus propios objetivos  
y también las políticas exteriores de los países de donde provienen. Tienen 
plazos, tienen que diligenciar marcos lógicos; solo tenemos que encajar  
en esas incómodas casillas y, muy rara vez, como organizaciones de mujeres, 
les decimos que se vayan al diablo, porque también necesitamos el dinero. Y 
hablo sobre la política del Sur Global / del Norte Global en términos de quién 
tiene más dinero y quién no. 

—Grace Ruvimbo Chirenje. Zimbabue.

En la interdependencia entre los movimientos y la financiación, el cuidado y  
la protección de les activistas se vinculan, entre otras cosas, con el incremento 
de la confianza como base para transformar dichas relaciones de poder. 

Acá en la favela dependemos de donaciones de personas, basadas en la  
confianza, para comprar material de construcción y terminar la casa 
donde funciona nuestra sede. Hubo confianza y nosotras tuvimos el cuidado 
de siempre encontrar el material más barato. Y esto es una cosa que 
nosotras no tenemos la libertad de hacer en los financiamientos hechos 
por fundaciones. Porque todo tiene que estar dentro de una rúbrica. 
Algunas fundaciones podrían mejorar la forma de rendición de cuentas, 
pues la complejidad excesiva dificulta el desarrollo. Porque es esto lo que 
garantiza la vida. El día a día, el cuidado y la seguridad de la activista, 
de la comunicadora, de la militante. Nosotras que tenemos poco dinero 
sabemos muy bien cómo usarlo. Ahorrar para usar el dinero de la mejor 
forma posible. Yo creo que los donantes necesitan aprender más sobre 
esto, confiar, para transformar el cotidiano del activismo, principalmente 
dentro de las favelas. 

—Lana Souza. Brasil.

La dinámica del poder puede ser un obstáculo para tener conversaciones 
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abiertas y sinceras. También puede jugar un papel negativo en la manera 
en que les activistas experimentan el cuidado y la protección. Algunes de les 
activistas fueron más allá y expresaron que tratar con les donantes es la 
parte más desafiante y frustrante de su activismo. La creencia de que las  
relaciones tensas y las exigencias de les donantes juegan un rol importante  
en el problema, y que exponen a les activistas y sus organizaciones a 
inseguridad y agotamiento, fue acompañada por ejemplos relacionados con 
altos niveles de estrés, frustración, insomnio e incluso enfermedad. 

A mí no me tensiona tanto el atender mujeres, como el manejar recursos. 
¡Eso sí me quita el sueño! (…) Porque uno se desespera tratando de cumplir 
con esa parte. En el proyecto anterior me enfermé, me enfermé mal, mal, 
mal. Sentí que mi salud se desmejoró ostensiblemente. Los pies se me 
hinchaban porque inclusive no me sentaba, sino que ya al final del proyecto 
yo estaba tan tensionada que no dormía, los pies hinchados, no comía si no 
era mientras trabajaba, porque tenía que aprovechar el tiempo, porque ya 
esto no me cuadra y esto cuadra y esto no cuadra… Eso es ¡agobiante! 

—Antonia Fuentes. Colombia. 

Reconocer y abordar esas dinámicas de poder es un paso necesario si 
realmente queremos avanzar en el debate y en la transformación de las 
prácticas de financiamiento. Un punto de partida puede ser preguntar y 
escuchar acerca de los requerimientos, y asegurar que estos no afecten las 
dinámicas internas de las organizaciones o colectivas. 

Creo que les donantes podrían incluso preguntar y verificar si la organización  
o el grupo tienen una política de autocuidado y también la manera en que 
funcionan en términos de dinámicas internas de poder. Para que esto no 
genere una gran interferencia interna en la organización, debería haber 
una mayor discusión colectiva sobre el autocuidado y la protección con la 
beneficiaria. Tal vez incluso hacer consultas colectivas con las beneficiarias. 

—Activista. Camboya.

Una buena conversación es aquella en la que hay una disposición genuina 
a escuchar y a transformar las prácticas y perspectivas en función de lo 
que escuchamos. Esta es la invitación que hacemos a lo largo de este libro, 
y en el presente capítulo esta invitación se extiende a quienes hoy están en 
la posición de donantes. 

HAY MOTIVOS PARA 
TENER ESPERANZA 
Y A LA VEZ ES 
URGENTE CONTINUAR 
TRANSFORMANDO

Una noticia motivadora es que algunes activistas nos 
dijeron que sienten que hay un movimiento creciente 
entre les donantes para desempeñar un papel más 
positivo en el cuidado y la protección. Señalaron la 
apertura a escuchar, a comprender a les activistas y a 
aprender más sobre las diversas experiencias y realidades 
que enfrentan como parte fundamental de este esfuerzo. 
En los ejemplos que escuchamos se mencionaron a 
menudo las donaciones con un enfoque feminista o los 
fondos feministas.

Me di cuenta de que en la filantropía privada hay una gran variedad y, de 
nuevo, solo depende de dónde proviene el dinero y quién lo administra y 
cómo se hace... Hay algunos donantes que son súper activistas en este tema 
y están mostrando el camino, a veces realmente interesados en los temas 
y activamente interesados en apoyarlos... y crearán recursos y permitirán 
un espacio. Y algunos no tanto. Pero creo que la financiación para esto está 
limitada en el contexto de los fondos de mujeres. No me gusta generalizar 
acerca de les donantes, creo que es importante mirar las diferentes 
comunidades dentro de la comunidad de donantes y cuáles son algunas de 
sus presiones y qué moldea la manera en que piensan y lo que esperan. 

—Jessica Horn. Uganda/Inglaterra.

Otre activista destacó el papel de la conciencia que algunes donantes ya 
están teniendo.

Aprendimos sobre la relevancia del cuidado de uno de nuestros 
financiadores. Vinieron a hablarnos sobre la importancia del autocuidado, 
por ejemplo, sobre la importancia de la terapia. Hay algunas cosas que 
estamos tratando de hacer, incluso si la carga de trabajo a veces es un reto. 

—Lilly Be’ Soer. Papúa Nueva Guinea. 
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Une activista de Nicaragua destacó la flexibilidad de les donantes frente a 
la crisis sociopolítica que atraviesa su país desde abril de 2018, cuando se 
iniciaron protestas sociales que fueron fuertemente reprimidas y tras lo cual 
se han documentado múltiples violaciones de derechos humanos que han 
llevado al exilio a muchas personas defensoras de derechos humanos. 

En este momento de crisis nacional, pues yo creo que ha cambiado. Creo que  
ha habido una... como una mayor conciencia de las agencias que nos apoyan  
y creo que ha habido muchísima más flexibilidad y muchísima más 
comprensión. Ha habido una buena lectura a la crisis. 

—María Teresa Blandón Gadea, Movimiento Feminista de Nicaragua. 
Nicaragua. 

Quienes financian organizaciones sociales tienen acceso a numerosos contactos,  
medios y espacios de relacionamiento que constituyen una buena oportunidad  
para promover el cuidado y la protección desde distintas perspectivas. Dos 
acciones que se destacaron como positivas fueron el intercambio de 
experiencias y la difusión de información por parte de donantes.

Les donantes pueden jugar un papel positivo en la promoción.  Popularizando  
las lecciones aprendidas sobre la justicia de sanación [que viene de les activistas  
y no de les donantes], y poniéndola a disposición de otres y animando a que 
otres donantes puedan apoyar este trabajo vital. 

—Shawna Wakefield, Root.Rise.Pollinate! Estados Unidos. 

Algunos fondos promueven activamente prácticas de cuidado, y respetan 
las necesidades de la organización a la vez que preguntan cómo estas se 
incorporan en el proyecto por financiar. Esto es muy valorado por les activistas.

Con [nombre del fondo] la experiencia ha sido maravillosa (…) Son muy 
respetuosas de nuestros tiempos, de nuestros espacios, de lo que queramos 
hacer, pero además de eso tienen opciones para que tú te pienses acciones 
específicas dentro de la organización. Entonces nosotras aplicamos a uno 
donde pusimos el tema de autocuidado. 

—Diana Pulido. Colombia.

Pese al reconocimiento de estas buenas prácticas, les activistas identifican 
algunos obstáculos como, por ejemplo, que la propia estructura y los 
sistemas de las organizaciones de donantes a veces impiden que se 
proporcione el apoyo.

Les donantes también luchan con sus propias estructuras. No saben dónde 
asignar ese presupuesto y lo triste es que (…) el bienestar es el trabajo, 
pero se ve como un añadido u opcional [a los presupuestos que entregan]. 
Pocos donantes tienen conciencia política y aquellos que sí la tienen están 
limitados por sus sistemas y sus estructuras. 

—Hope Chigudu, HopeAfrica. Zimbabue/Uganda.

Señalaron a su vez, que a esto se le suma la preocupación generalizada en el 
mundo de la filantropía por pensar más en actividades y resultados que 
en quienes trabajan para lograrlos. 

Creo que nosotras tenemos algunos donantes muy buenos, que entienden 
el proceso político, social y cultural de a quienes les están dando los fondos, 
y eso me parece que es algo que está bueno. Pero si vienen con toda la visión 
colonialista, muy tradicional, lo que necesitan es nada más ejecución. Y no 
entienden realmente por qué estamos ejecutando. 

—Selene Yang. Paraguay.

Muchas veces, les donantes piensan más en los resultados obtenidos que en 
las personas que llevaron a cabo las actividades que les permitieron obtener 
estos resultados, sobre todo en materia de los derechos de la mujer. Por lo 
tanto, eso significa que piensan menos en nosotras, las mujeres que les han 
permitido alcanzar los resultados que buscaban. 

—Fatoumata Sangare. Mali.

También se escucharon críticas hacia la lógica de explotación en la que 
estamos insertas como parte del sistema capitalista y que inciden en las 
dinámicas de la filantropía.

La cooperación nacional e internacional capitaliza y nosotras [nos] quedamos 
con el trabajo. Ellos no nos pagan decentemente y muchas mujeres no  
reciben [dinero] por los proyectos que tienen que hacer. Esto porque ellos 
saben que nosotras, mujeres, hacemos muchas cosas con pocos recursos. 
Siempre hicimos esto, incluso para asegurar tu casa, tu organización. 
Hacemos de la nada, mucho. Las mujeres hacemos esto. Y la cooperación 
nacional e internacional explota exactamente esto: la capacidad productiva  
y reproductiva de las mujeres de hacer mucho con pocos recursos. Casi que  
sin excepción.

—Maria Lucia da Silva. Brasil. 

Muches de les activistas a quienes escuchamos consideran que darle  
más importancia al cuidado y a la protección es fundamental, para 
evitar aumentar el riesgo de las organizaciones y personas a quienes  
se apoya, y para contribuir a su salud y sostenibilidad, comprendidas de 
manera integral. 

Se trata de fondos [de donantes], pero las organizaciones están haciendo  
el trabajo: si no se cuida [a las personas de las organizaciones], les donantes 
también se ven afectades. Creo que debería ser un tema de interés para  
les donantes. 

—Yah Parwon. Liberia. 

Creo que les donantes podrían desempeñar un papel realmente importante 
en popularizar el cuidado y el bienestar en general. Las exigencias que tienen 
les donantes son a veces demasiado para les activistas. Menos dinero y 
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más trabajo no necesariamente significan que el proyecto sea exitoso. Es 
importante no agotar a la activista y, por lo tanto, no ponerla en peligro. 
Entonces, creo que les donantes también son realmente responsables de 
cómo todas nos sentimos cuidadas y protegidas. 

—Anónima. 

Para la sostenibilidad de las defensoras de derechos humanos, necesitamos 
que el donante dé dinero a las organizaciones, no solo hablando sobre el 
proyecto, ejecutando la actividad: “Te di dinero, tienes que ejecutar esta 
actividad”, sino cómo hacer que la organización sea saludable en términos 
de las personas que forman parte de la organización. Esto realmente nos 
ayudaría para hacernos más saludables, hacerme más saludable.  
Esto también tiene un impacto en la sostenibilidad y en los resultados de  
la organización. 

—Yuli Rustinawati, Arus Pelangi. Indonesia. 

Reconocer y transformar la interacción entre donantes y movimientos nos 
implica y compromete a todes. Por ello, nuestra invitación, es hacernos 
corresponsables en esta dinámica, ser conscientes del rol que cada 
quien ocupa y del trabajo que le corresponde, así como dimensionar la 
interdependencia que nos vincula en un proyecto común. 

¿Cómo podemos avanzar juntes en esta transformación?

CAMINOS POR SEGUIR
Las perspectivas de les activistas dibujan caminos posibles para profundizar 
los avances, modificar prácticas que afectan negativamente a los 
movimientos y continuar potenciando el rol de les donantes, como aliades en 
la protección y el cuidado alrededor del mundo.

✣ RESPETO, CONFIANZA Y RESPONSABILIDAD

Escuchamos una percepción generalizada de que las relaciones entre activistas  
y donantes deben basarse en la confianza y en el respeto. Asimismo, se 
requiere empatía y solidaridad para entender los efectos que algunas 
prácticas y enfoques nocivos generan en les activistas. Les donantes deben 
asegurarse de que sus acciones –desde la entrega de recursos, incluyendo 
avales y consultas a terceros, la invitación a eventos o los enfoques en la 
evaluación de actividades– no aumenten el riesgo en el que se encuentran 
sus copartes y aliades, y prioricen su cuidado. 

Cuando los Fondos o donantes que no tienen su sede aquí en África, quieren 
hacer su “debida diligencia”, solicitan información a otras organizaciones; estos 
son mecanismos que incorporaron para prevenir el fraude y la malversación de 

fondos. Esto está bien a priori, pero depende de a quién le pidan la información; 
por ejemplo, si le consultan a alguien o una organización proporciona un informe 
sesgado con información que no puede probar, este informe perjudicará a la 
organización sobre la cual se está recopilando información. Yo tuve que trabajar 
en deconstruir este tipo de cosas. 

—Massan d’ALMEIDA. XOESE, Le Fonds pour les Femmes Francophones. 
Togo. 

También se mencionó la necesidad de que les donantes comiencen a ver 
a les activistas como personas y organizaciones conformadas por seres 
humanos y no por máquinas. 

Que la gente se cuide no debería ser un objetivo. Eso es una necesidad y 
es como una obligación, como un derecho. Antes de cualquier cosa, antes 
de que me pidan resultados, pensar en la otra persona, desde el cuidado, 
¿verdad?, desde el cuidado mutuo. 

—Celeste Mayorga, RUDA mujeres+territorio. Guatemala. 

Frente a estas dificultades, se proponen enfoques feministas, 
interseccionales e interculturales a fin de evaluar las transformaciones,  
más allá de la lógica productivista.

Quiero que les donantes se mantengan fuera del medio. Solo quiero que financien 
el trabajo. No quiero que obliguen a las sanadoras a medir su impacto. Quiero 
que les financiadores crean y sepan que el trauma generacional está dándose 
y que no se puede medir, no se puede medir lo que estamos logrando en la 
transformación del trauma generacional. Solo que confíen en que lo estamos 
haciendo. Tenemos que salirnos de las herramientas de medición tradicionales 
que usan les financiadores, que están enraizadas en el marco de la supremacía 
blanca. No quiero que les financiadores nos pidan que les contemos nuestras 
historias, nuestra práctica y que luego elles las cuenten fuera de contexto. Eso 
es peligroso. Quiero que les donantes se presenten de una manera auténtica 
y genuina y conscientes de su poder y conscientes de su papel de dar dinero, 
recursos y más tiempo para que sanadoras, organizadores y practicantes se unan 
a través de las fronteras e imaginen juntas. 

—Cara Page. Estados Unidos.

✣ ACOGER LA DIVERSIDAD DE ENFOQUES, PARTICULARIDADES  
Y NECESIDADES 

Reconocer y apoyar esta diversidad de perspectivas y de enfoques 
sobre cuidado y protección no es solo necesario, sino también clave para el 
desarrollo de cualquier iniciativa desde el respeto de la autonomía de  
les activistas y sus organizaciones.

Ser mujer y ser activista en una sociedad donde las mujeres no tienen estatus 
es bastante difícil. Si les donantes quieren de verdad que se nos escuche más, 
que seamos más productivas, tendrán que pensar en crear componentes 
que nos permitan cuidarnos y protegernos. Para ello, deben tener en cuenta 
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la diversidad de las defensoras de derechos de las mujeres, de acuerdo con 
los países y las mujeres. 

—Fatoumata Sangare. Mali. 

Para ello es indispensable reconocer nuestros privilegios y cómo los sistemas de 
opresión operan en distintos contextos a fin de materializar esta transformación, 
que al menos debe empezar por no replicar las discriminaciones históricas 
basadas en raza, discapacidad o cualquier otra condición.

Creo que les donantes podrían ampliar los programas [relacionados con 
el cuidado y la protección] para que las personas con discapacidades 
puedan participar en estos programas. El año pasado, solo dos mujeres 
participaron en un programa similar. 

—Ukei Muratalieva. Kirguistán.

Y más allá, es necesario cambiar la idea de que existen modelos universales, 
pues refuerzan concepciones coloniales, occidentales y capitalistas de lo que 
constituye hoy el cuidado y la protección. No hay un camino único, ni hay 
fórmulas absolutas.

La pregunta es cómo [les donantes apoyan el cuidado y la protección].  
¿En sus propios términos o en la forma en que lo queremos? Lo que funciona 
en Palestina podría no funcionar en Túnez. Lo que funciona en el Líbano 
no funcionará en Marruecos. Les donantes nos ven a todas como una sola 
entidad, 100%. Esto tiene algo de arrogancia y es muy generalizado. Creo 
que deberían confiar en las organizaciones de todas las regiones sobre qué  
y cómo pueden ser el cuidado y la protección. 

—Angelique Abboud. Palestina. 

Con les donantes es una lucha constante [que oscila] entre la comprensión 
total del contexto en el que opera una organización y lo que tiene que 
alcanzar al final del proyecto. Y a veces no hay apertura para reconocer 
cómo el contexto cambiante puede hacer que no permanezcamos en  
la lógica del proyecto. Necesitamos que les donantes tengan un enfoque 
orientado a un proceso que tome esto en cuenta. 

—Phumi Mtetwa, Just Associates ( JASS).Sudáfrica. 

También les pediría que estén en capacidad de conectarse personalmente 
con los grupos, que comprendan mejor su contexto, que se enteren de qué 
tipo de trabajo están haciendo, que comprendan sus desafíos y que puedan 
apoyar el autocuidado y las buenas prácticas y crear una relación más 
cercana, en lugar de solo una relación beneficiarie–donante. 

—Senda Ben Jebara. Túnez.

✣ PROMOVER LA GARANTÍA DE LOS DERECHOS LABORALES

Muches de les activistas enfatizaron en la importancia del papel de les 
donantes en promover su dignidad y autonomía, incluyendo sus 

derechos laborales y su sostenibilidad. En este sentido, les activistas 
señalaron una falsa dicotomía entre la financiación de los “aspectos 
externos” del trabajo (como actividades y proyectos específicos)  
y los “aspectos internos” que garantizan que el trabajo pueda ser realizado 
en condiciones dignas y que contempla el apoyo para el fortalecimiento  
y sostenimiento de les activistas y sus organizaciones. 

Que no se mire como una moda el cuidado de los equipos, como un gasto 
superfluo, sino que es muy importante que los donantes entiendan que es  
sustantivo apostar al trabajo hacia afuera y también hacia adentro. 
 Me refiero afuera de las organizaciones, el motivo, objetivo por el cual 
surgen, puede ser defensa de los derechos sexuales y reproductivos, tierra  
y territorio, contra la violencia, todos los temas que trabajamos.  
Es muy necesario que destinen recursos para eso. Al mismo tiempo, es muy  
importante que destinen recursos para las personas que están en las 
organizaciones y los colectivos y que hacemos posible ese trabajo de defensa 
y acompañamiento. Necesitamos estar en buenas condiciones, de bienestar, 
de derechos laborales, de descanso, de atención y sanación de los impactos de  
la violencia. 

—Ana María Hernández Cárdenas, Consorcio Oaxaca. México. 

Un aspecto clave de este enfoque más completo para apoyar a quienes defienden 
los derechos humanos consiste en permitir y apoyar mejores salarios.

Trabajamos, ¡sí! Pero no tenemos seguridad social, no tenemos buenos 
salarios. No es lo que merecemos con todo el trabajo que hacemos. Hoy en 
día, si dejara de trabajar, significaría que no sería capaz de pagarme un 
médico, de pagarme la comida hasta el final de mi vida. Esta es la mayor 
preocupación de les activistas. Damos todo por los demás, pero para 
nosotras mismas no hay nadie que se preocupe. La mayoría de les donantes 
dan solo para actividades, solo para el trabajo, solo por un año, solo por 
seis meses. ¡Ah!, si por lo menos pudiéramos estar seguras de que cuando 
envejezcamos podremos vivir felices un día, y que a mis hijos no les faltará 
atención médica y tendrán lo poco que se necesita para vivir. 

—Julienne Lusenge. República Democrática del Congo.

El hecho de que algunas organizaciones dependan de trabajo voluntario 
también es un desafío en lo que respecta a la promoción del cuidado  
y la protección.

Desearía que nos otorgaran un fondo más grande para dar salarios, y que  
el personal sea a tiempo completo en lugar de que tengan dos trabajos todos 
los días para poder cubrir sus propios gastos personales. Creo que, si esto 
sucediera, tendríamos nuestra propia oficina, tendríamos una sucursal en El 
Cairo. Esto me permitiría tener un salario y no tener una presión financiera. 
En cuanto a los incentivos personales, creo que todas tenemos la emoción y 
los motivos para seguir adelante con nuestro activismo, pero se vuelve difícil 
cuando se necesitan dos trabajos. 

—A. Osman.
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Varies activistas mencionaron que trabajar para proteger los derechos sin 
tener su propia seguridad social ni sus derechos laborales y de salud 
cubiertos es una contradicción y un obstáculo para su cuidado y protección.

Muchos donantes no apoyan con dinero para pago de seguridad social. 
¿Cómo tú vas a tener a una persona trabajando a favor de derechos y no le 
permites tener el derecho a una salud digna? Sin seguridad social aquí, los 
pobres nos morimos más rápido. Si bien es cierto que nosotras trabajamos 
por amor a las causas, por el dolor que sentimos cuando vemos esas cosas 
que pasan, también es cierto que somos mujeres, que somos humanas, que 
tenemos familias que dependen de nosotras. Y la mayoría de los donantes 
dan salarios precarios. 

—Carolin Lizardo, Colectiva Mujer y Salud. República Dominicana.

Otro aspecto de trabajar sobre los derechos de la mujer, especialmente 
cuando se trabaja para una organización de la sociedad civil, es que la 
asistencia social, la seguridad social, no existe porque no somos funcionarios 
públicos. El seguro médico es demasiado caro, incluso para tener acceso 
a la atención médica en caso de una enfermedad. Dudamos en buscar 
tratamiento porque si vamos al hospital, nos preguntamos si tendremos cómo 
pagar los costos de los análisis, o peor, los costos de otras intervenciones. 

—Djingarey Ibrahim Maiga, Femmes et Droits Humains. Mali. 

Esto también está atravesado por mejores condiciones no solo individuales 
para les activistas, sino también para sus familias, y por la posibilidad de 
tener seguridad social en el presente y a futuro. 

Hoy ya hemos logrado ciertos avances en este aspecto. Entonces sí es un 
trabajo de incidencia política lo que hacemos. Y en ese sentido (…) mucho de 
lo que estamos reclamando con las agendas de autocuidado y de bienestar 
es que se reconozcan los derechos que tenemos por ser defensoras de 
derechos humanos, porque muchas veces tiene que ver con las condiciones 
de tu trabajo, que tengas acceso a seguridad social, que tengas acceso a 
una jubilación, ¿no?, a un fondo de pensión, ¿no?, salud para tu familia, que 
tengan educación, ¿no? Eso es como básico de las condiciones de trabajo de 
las defensoras. 

—Verónica Vidal Degiorgis. Uruguay/México. 

Tener los recursos para los costos de personal y para garantizar los 
beneficios o derechos de salud puede significar la diferencia entre la vida y 
la muerte, como quedó ilustrado en muchos casos de amenazas a la vida.

Cuando atacaron a N, si no hubiéramos tenido los recursos para pagar 
su pasaje a Sudáfrica, o si no hubiéramos tenido seguro médico, N habría 
muerto ese día porque la habían golpeado en la cabeza, estaba perdiendo 
sangre, estaba inconsciente, iba a morir. Pero como teníamos un seguro 
médico, se pagaron los pasajes de avión para llevarla con colegas que 
la acompañaron primero a Kampala y luego a Sudáfrica, hasta que ella 
se recuperó y volvió. Cuidamos a su esposo y a su hijo que habían sido 

golpeados y buscamos otra casa en otro barrio para alojarlos hasta 
encontrar otros medios. Si una organización no tiene recursos, es fatal. 
Entonces es sumamente importante que les donantes, el movimiento  
a nivel internacional, puedan pensar en cómo protegernos. 

—Julienne Lusenge. República Democrática del Congo.

Oímos también que les donantes deben formar parte activa en la 
eliminación de las desigualdades entre organizaciones internacionales, 
nacionales y locales. 

Yo decía que les donantes tienen que confiar en nosotres, darnos recursos 
suficientes, medios, financiación que nos permita hacer bien el trabajo 
y destinar los fondos a donde se necesita. Porque pasan por las ONG 
internacionales para dar el dinero. Porque cuando nos dan dinero a través 
de las ONG internacionales, nos ponen en una situación de esclavitud, 
perdón por el término. Ellas nos dan migajas para hacer el trabajo para 
el cual nunca recibirás un salario, donde nunca sabrás cómo ahorrar 
para tener una jubilación decente. Vas a trabajar y trabajar y después, al 
final, mueres de hambre. Hay una colega que murió de hambre después 
de trabajar más de treinta años como activista. Porque su organización 
no tenía recursos suficientes, solo para las actividades (…) Al final, cuando 
envejeció, no tenía casa, no tenía comida, no podía ir al médico, era una 
mujer sola, sin hijos. 

—Julienne Lusenge. República Democrática del Congo.

Mira, yo creo que el tema de que pocos donantes acompañan en el cuidado y 
la protección lo dice todo, ¿no? El tema de que hay donantes que no se fijan en 
a quién les van a dar sus dineros y dan dinero a gente que no hace el trabajo 
(...) Y [a] quienes sí hacemos el trabajo, no nos quieren apoyar porque dicen 
que no tenemos una estructura fuerte. Sin embargo, les dan dinero a grandes 
corporaciones, le llamo grandes corporaciones de los derechos humanos, que 
al final terminan subcontratando nuestros servicios. Entonces, ¿por qué no le 
damos el dinero a quienes trabajan de verdad? (…) Creo que eso es una de las 
limitantes, aunque cada donante da su dinero a quien quiera.

—Rosanna Marzan, Directora Ejecutiva Diversidad Dominicana. 
República Dominicana. 
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Esto no significa necesariamente dejar de entregar recursos a grandes 
organizaciones, sino asegurarse de que destinan dinero también a 
organizaciones locales, respetando su autonomía y territorios.

Nosotros estamos haciendo todo para proteger este espacio territorial 
donde están muchas cosas, información de ADN, biológica, plantas 
medicinales, animales y millones y millones de seres que ni siquiera 
conocemos. Los donantes que tienen interés, si quieren hacer conservación 
de esa información, tenemos que explicar que están en nuestros territorios. 
Si quieren hacer programas sociales y continuar trabajando con grandes 
organizaciones, háganlo. Pero destinen una parte también para trabajar 
con nosotros mismos, desde nuestra propia visión de lo que queremos hacer 
en nuestro territorio. 

—Ruth Alipaz Cuqui, mujer indígena Uchupiamona de Bolivia. Defensora 
de derechos indígenas, derechos humanos y de la naturaleza. Miembro de  
la Mancomunidad de Comunidades Indígenas de los Ríos Beni, Tuichi  
y Quiquibey y Coordinadora General de la CONTIOCAP en Bolivia. 

✣ MEJORAR LA CALIDAD Y LA FLEXIBILIDAD DE LA FINANCIACIÓN, 
AUMENTANDO LA AUTONOMÍA Y REDUCIENDO LA BUROCRACIA 

Durante la investigación escuchamos reiteradamente las preocupaciones bien  
conocidas sobre la calidad de la financiación. Dado que contribuyen  
a reducir la precariedad estructural y a construir relaciones más equitativas, 
la financiación básica y la flexibilidad son componentes clave del cuidado, la  
protección y la sostenibilidad de los movimientos. 

En este sentido escuchamos, por ejemplo, que les activistas y sus organizaciones  
se beneficiarían de la creación de un presupuesto independiente para el 
cuidado y la protección.

Creo que les donantes deberían tener un presupuesto independiente, o una 
partida en el presupuesto para cada proyecto, que incluyera componentes 
de seguridad y cuidado. Esto sería realmente importante para establecer 
una cultura de cuidado y también motivaría e inspiraría a otres donantes, 
aunque creo que este proceso debería pasar en el nivel de las organizaciones 
de base. 

—Anónima.

Es importante aprobar un presupuesto para que las defensoras puedan 
cuidarse. Actualmente, le toca a la defensora definir la atención que podría 
recibir. Yo, por ejemplo, si me dan un presupuesto para los cuidados, tal vez 
incluya masaje corporal y el deporte que practicaría, porque muchas veces 
se tiene que pagar para hacerlo. 

—Pedan Marthe Coulibaly. Costa de Marfil. 

Si bien hay una diversidad de puntos de vista respecto a la necesidad de una 
asignación presupuestaria específica o de una financiación básica mayor, la 

clave para ello es permitir mayor autonomía y flexibilidad en el uso  
de la financiación. 

La flexibilidad de les donantes le ahorra mucho a nuestra organización. 
Debe haber algo de solidaridad, hermandad, comprensión. Nosotras 
somos quienes vivimos en esta situación, somos las que vivimos en este 
país, en este desastre. A veces estamos completamente fuera de las partidas 
presupuestarias del proyecto, pero hay que cambiar algo. Ella [una 
financiadora] entiende, por eso le estoy muy agradecida.

—Ukei Muratalieva. Kirguistán. 

Hay cambios pequeños que pueden lograr mucho. Menos burocracia y 
menos trámites también son clave para la calidad de la financiación y, por 
lo tanto, podrían tener un impacto concreto en términos de aliviar la carga 
cotidiana de la vida de les activistas.

Hace cuatro o cinco meses que estamos trabajando en una solicitud para 
un donante. Hemos sido elegidas para esta financiación y quieren tres 
cotizaciones para esto y una hoja de vida de otra persona y esto y aquello.  
Mi gente ha estado trabajando sin parar y todavía no tenemos los fondos. 
No parecen darse cuenta de cuánto esfuerzo nos está tomando porque 
tenemos todo tipo de otras cosas que también estamos haciendo. Así que no 
creo que les importe mucho nuestro bienestar. Están marcando sus casillas.

—Rosanna Flamer-Caldera. Sri Lanka. 

Me encantaría menos burocracia y menos trámites. Y en términos de 
autocuidado y también de cuidado colectivo, la autonomía es muy 
importante porque les da a las organizaciones la posibilidad de elegir cuáles 
son sus necesidades urgentes y las formas en que sienten que desean operar. 
Creo que reducir los problemas relacionados con la burocracia, con los 
trámites, facilitaría centrarse más en eso y en el contenido. También les daría 
a les activistas más tiempo para cuidarse a sí mismes. 

—Elvira Meliksetian. Armenia. 

Otro tema recurrente en nuestras conversaciones fue el relacionado con los 
límites impuestos por los ciclos de los proyectos y los contratos a corto 
plazo, y su impacto en la capacidad de planear a largo plazo y lograr cambios 
duraderos. 

Les donantes solo quieren financiar un proyecto puntual, que dura uno o dos 
años, y después hay que empezar de nuevo. Es ese ciclo el que nos mata. Por 
consiguiente, no se puede pensar a largo plazo, porque no se puede planificar 
con contratos a tan corto plazo. Es algo común en el movimiento y algo en que 
hay que pensar cuando se trata de este asunto de cuidados personales. Somos 
obligadas a hacer las cosas de esa manera para poder mantenernos dentro de 
nuestros presupuestos… y esto, cuando tienes un presupuesto. 

—Massan d’ALMEIDA, XOESE, Le Fonds pour les Femmes Francophones. 
Togo. 
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✣ APOYAR PRÁCTICAS Y ENFOQUES BASADOS EN LO COMUNITARIO  
E INTEGRAL 

Conversamos también sobre la necesidad de profundizar en los avances 
que ya se han dado, con relación a una mayor apertura a concepciones 
y prácticas comunitarias, incluyendo las tradiciones culturales y las 
diversas espiritualidades de les activistas y sus comunidades. 

Ningún fondo antes contemplaba esa parte, yo siempre decía: ¿por qué nunca 
lo contemplan? Yo quiero ir donde una curandera, donde un mamo [autoridad 
espiritual del pueblo kogui] a que me haga un ritual de sanación. ¿Por qué 
alguien no me lo puede financiar? Creo que cada día están entendiendo 
más las dimensiones de este cuidado y poniendo en práctica lo que significa 
enfoque diferencial. Generalmente se habla de enfoque diferencial como 
“apoyamos a cien mujeres negras”. Sí, pero no las apoyó en su parte espiritual, 
en su autocuidado, que es su forma de hacerlo, entonces ahí no hay enfoque. 
Están empezando a comprender que la gente tiene sus propias estrategias, 
las comunidades las están potenciando, porque no se están inventando nada 
nuevo. Lo que están haciendo es potenciar lo que la gente históricamente ha 
venido haciendo, sin tantas condiciones. Que lo multiplica, que lo colectiviza, 
además, porque eso es trascendental. 

—Danelly Estupiñán Valencia. Colombia. 

Ver “tu cuerpo y tu mente como parte del movimiento” fue la descripción 
poderosa que usó una de las personas entrevistadas para explicar la 
necesidad de mayor apoyo a la salud mental, incluyendo financiación para 
terapias y fortalecimiento de redes de sanadoras, terapeutas y profesionales 
de psicología. 

Definitivamente debería haber más apoyo y financiación para sesiones  
de terapia. En ese aspecto, estamos gravemente heridas y necesitamos 
ayuda real. 

—Anónima. 

Necesitan invertir realmente en salud mental, porque estamos perdiendo 
defensoras de derechos humanos todos los días, pues las personas no 
pueden manejar algunos de los problemas a los que se enfrentan; porque, 
dependiendo del problema que uno esté manejando, siempre acaba 
afectando a la familia, a tu familia. Estás constantemente tratando de  
lidiar con las responsabilidades de tu familia y estás tratando de lidiar con  
el problema.

—Wangu Kanja, Wangu Kanja Foundation-The Survivors of Sexual 
Violence in Kenya Network. Kenia. 

Además de apoyos puntuales, se reiteró la necesidad de estructuras  
más permanentes o “casas de cuidado” y apoyo a retiros organizados  
por les activistas. 

Me encantaría que las organizaciones y redes de donantes apoyen retiros 
basados en prácticas propias, en la sabiduría que conocemos. En lugar 

de que el donante los organice, decidiendo quién iría y quién no, tener 
organizadores enraizados en la justicia de sanación y en la justicia de 
discapacidad. Necesitamos los malditos retiros. Los necesitamos de manera 
regular. Sin resultados, sin expectativas. Solo es sanación, solo construir 
relaciones. Y diré que los retiros hacen más trabajo de reparación que casi 
cualquier otra cosa que haya visto en los movimientos sociales. 

—Devi Peacock, Peacock Rebellion. Estados Unidos. 

Y también creo que algo muy importante es que nosotras creemos más 
espacios permanentes de cuidado, como la casa feminista que hay en 
México, la Casa La Serena. 

—Ledys San Juan. Colombia.

x APOYAR INTERCAMBIOS, INVESTIGACIONES, CAMPAÑAS  
Y ASESORÍA LEGAL 

Cuando hablamos de donantes, no solo hablamos de dinero. El trabajo que 
realizan les permite tener acceso a otros recursos y acciones que promueven 
el cuidado y la protección. Algunes activistas expresaron que les donantes 
pueden jugar el papel de puente para conectarles con pares en otros 
países y apoyar más intercambios alrededor de estos temas. 

Además del dinero, también podemos obtener conocimientos sobre 
autocuidado y bienestar que se pueden utilizar en trabajos grupales o 
en sesiones de terapia. No es algo con lo que estemos familiarizadas. 
Necesitamos ese tipo de conocimiento para que nosotras mismas podamos 
realizar ese tipo de trabajo. Esto se podría lograr si les donantes nos 
conectaran con activistas en otros países para intercambiar información y 
compartir experiencias. Esto nos ayudaría a encontrar fuerzas en las demás 
y a saber qué está sucediendo en otros lugares. Es gratificante. Me da ideas y 
pistas sobre lo que puedo hacer en China. 

—Jing Xiong, Feminist Voices. China. 

Se trata de ofrecer un espacio y oportunidades para que les activistas locales 
crezcan, para que se les presenten nuevas oportunidades y nuevas regiones. 
Por ejemplo, aprendí muchísimo sobre resiliencia de les activistas y artistas 
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de Camboya. Necesitamos crear estos espacios que impulsen la movilidad 
de les activistas y creen oportunidades de intercambio de activistas entre un 
país y otro.

—Zana Hoxha, Artpolis-Art and Community Center. República de Kosovo.

También se mencionó la importancia del apoyo a investigaciones  
y campañas, y la relevancia de la asistencia legal y administrativa. 

Creo que los donantes pueden contribuir también destinando fondos para 
que se realicen investigaciones, estudios de los impactos que el activismo 
genera en nuestras vidas. Apostar, apoyar y facilitar recursos para estudios 
sobre cómo promover la salud mental y psicoemocional de activistas y 
defensoras que estamos trabajando, son importantes. También creo que [es 
importante] impulsar campañas de reconocimiento a la labor, de validación 
del trabajo que se hace. 

—Ana María Hernández Cárdenas, Consorcio Oaxaca. México. 

A veces, cuando se necesita algún tipo de reubicación de emergencia (…) 
brindar no solo asistencia financiera, sino también asistencia en asuntos 
administrativos, como asistencia con visas, campañas públicas. [Sería 
positivo] si les donantes tuvieran alguna posibilidad de intervenir allí, 
dependiendo de lo que puedan hacer, y ayudar puramente en términos 
administrativos para acelerar esta reubicación 

—Milana Bakhaeva. Chechenia/Rusia. 

¿Qué pasa con el cuidado propio  
y colectivo en el interior de  
las organizaciones donantes? 

En este capítulo no hemos abordado las prácticas de cuidado y protección 
en el interior de las organizaciones donantes, ya que quisimos visibilizar 
puntualmente las perspectivas de les activistas. Sin embargo, queremos 
hacer notar la importancia de esta reflexión, que actualmente se está 
abriendo camino. 

¿Cómo te cuidas siendo parte de un fondo, fundación 
o institución que financia a activistas feministas y de 
derechos humanos? ¿Se cuidan de manera colectiva? 
¿Tienes suficiente tiempo para descansar?  
¿Para alimentarte? ¿Para pensar y actuar sobre la 
forma en que tu trabajo te puede afectar emocional  
y físicamente?

A fin de poder contribuir y movilizar cambios en la protección y cuidado,  
es vital reconocerse en la humanidad que nos conecta desde lo que somos, 
lo que hacemos y las causas que defendemos juntes. Es esencial comenzar 
la transformación desde adentro, desde la propia experiencia; reflexionar 
sobre las propias prácticas y concepciones. Transformarlas. 

Es necesario revisar la culpa asociada a la noción de privilegio por el rol que 
se ocupa en el campo de la defensa de derechos humanos; poner atención a 
aquello que se puede fomentar en les activistas, pero se niega para sí misme 
y para la organización en su conjunto. Asimismo, es primordial examinar 
aquello que, tal vez por estar naturalizado en lo interno (como las cargas 
excesivas de trabajo y la lógica productivista), se naturaliza y se exige afuera, 
a quienes (paradójicamente) se apoya para contribuir a su bienestar. 

¿Cómo quisieras cuidarte y qué obstáculos encuentras 
para ello? ¿Tienes prácticas propias que quisieras 
compartir? ¿Qué conversaciones e intercambios entre 
donantes y activistas están pasando ahora? ¿Cuáles 
quisieras movilizar?
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INVITACIÓN

¿QUÉ PUEDE CONTRIBUIR A LA FLUIDEZ  
DE ESTAS CONVERSACIONES?

Si tienes a una persona que te acompañe, intenta un 
juego de roles en el que una sea activista y la otra, 
donante. imaginen la conversación sobre dinero y poder. 
imagínate a ti misme tratando de alcanzar tu objetivo en 
la conversación. Luego cambia los roles y vuelve a hacer el 
ejercicio para experimentar ambos lados.

*Si no tienes a nadie que te acompañe en este momento, 
una alternativa para este ejercicio es ubicar una silla vacía 
en frente y alternar tu actuación en ambos roles.

¿Cómo se sintió tu corazón?

¿Cómo se sintió tu cuerpo?  

¿Hay algo que te dificulte expresarte?  
¿Hay algo que te lo facilite?

¿Qué aprendizajes identificaste para futuras conversaciones 
sobre dinero y poder?



CAPÍTULO 7

ENRAIZAR FUTUROS  
ACTIVISMOS

¿Cómo serán nuestros activismos  
en un futuro?

¿Cambiará nuestra relación  
con el cuidado y la protección?
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Las raíces están en constante movimiento, siempre en interrelación con el 
entorno, se nutren y se alimentan, se entrecruzan con otras raíces. Por ello, 
enraizarnos implica para nosotres movimiento y cambio permanente. 

En todos estos años, desde que el libro ¿Qué sentido tiene la revolución si  
no podemos bailar? nos movió el suelo, podría parecer algunas veces que el 
paisaje no ha cambiado. Sin embargo, aunque no lo percibamos, nuestras 
raíces caminan bajo tierra. Los activismos se han transformado, ahora 
estamos más interconectades que antes, las conversaciones sobre cuidado 
y protección han avanzado. Aún persisten muchos retos, tenemos preguntas 
por profundizar, conversaciones que apenas están iniciando y, con todo ello, 
es vital festejar y honrar el camino avanzado; como nos recuerda le activista 
de México, vedette, voguerx, educadore y hip hopper Nany Guerrerx: “un pie 
en la fiesta y el otro en la protesta”.

Le apostamos a la vida, a seguir nutriendo nuestras raíces para florecer y que 
broten así nuevas semillas. Creemos en seguir entrelazándonos para tejer 
juntes los activismos que soñamos, y para ello, sabemos que es preciso hacer 
memoria, pasar de nuevo por el corazón. Necesitamos ofrendar y agradecer a 
la tierra, reconocer la experiencia de las ancestras y predecesores, quienes nos 
han guiado hasta aquí. Así también, ampliar diálogos y cultivar confianzas con 
quienes han abierto el camino para lograr comprender este presente y, a la 
vez, acoger a quienes han llegado recientemente, celebrando juntes que cada 
día somos más y más diverses.

Entonces, celebremos los diálogos y la diversidad de enfoques en torno  
al cuidado y la protección.

Algo que ha cambiado también es la mirada feminista, que hace diez años 
incluso estaba completamente ausente en las organizaciones que trabajaban 
protección, o estaba de manera muy limitada, y ha irrumpido pues gracias 
al trabajo de organizaciones y de redes feministas, complejizando la 
comprensión de la violencia, construyendo una mirada de protección que 
atienda más las causas estructurales, incorporando ámbitos de protección 
que tienen que ver también con la sanación, con la recuperación, con el 
afrontamiento del desgaste y bueno, eso es algo que ha sido muy bonito ver, 
cómo ha ido calando más esta visión, aunque todavía falta bastante para que 
se entienda en su profundidad, pero que ahora es algo mucho más presente.

—Marusia López Cruz, JASS/IM Defensoras. México/Estado Español. 

La posibilidad de reconocernos enraizades, con historia y memoria 
para, desde allí, seguir profundizando diálogos intergeneracionales e 
interculturales y recuperar, construir o aprender de otras prácticas.

Creo que hay otro elemento cuando pienso en mi generación, sobre el 
conocimiento indígena y formas indígenas de hacer el cuidado y la protección. 
Mi generación los deprecia y todas las formas en que adoptamos los enfoques 
occidentales. Y, ahora mismo, algo importante es volver y recuperar el 
conocimiento ancestral. Esto es lo primero. Lo segundo es no necesariamente 
despreciar los enfoques occidentales, pero sí reconocer que algunos no están 

diseñados de una manera que habla a nuestra indigeneidad, por así decirlo. 
No sé si es una palabra. Tenemos que seguir encontrando maneras en las 
que no despreciemos las diferentes perspectivas tan rápidamente por dónde 
se originaron, sino explorar si nos pueden servir. Y si no sirven, entonces ya 
las exploramos. Pero si funcionan, entonces reconocemos y celebramos de 
dónde vienen. 

—Phumi Mtetwa, Just Associates-JASS. Sudáfrica.  

Celebremos también que hemos ido encontrando formas de enraizarnos 
en el cuidado y conectando con otres para compartir experiencias, 
prácticas y profundizar colectivamente en lo que esto significa.

Las políticas del cuidado son bastante nuevas en el mundo del activismo 
en general (…) Creo que fue una consecuencia de no tener un cuidado 
adecuado. Y creo que, con el tiempo, las cosas cambiarán, porque, para 
comparar, hace diez años rara vez escuchaba algo relacionado al cuidado 
en el activismo. Siempre se trataba de dar, hacer, reaccionar, y actualmente 
empezamos a escuchar cada vez más sobre prácticas de cuidado, de 
politizar el cuidado, de incluir el cuidado en las estrategias estándares de la 
organización, y de contar con consultoras o apoyos en seguridad holística y 
bienestar para procurar formas sostenibles en el activismo. 

—Elvira Meliksetian, Armenia. 

Hay espacio para hablar, hay ganas  
y hay ideas. Sentémonos a compartir 
cómo hacer otros activismos posibles. 

Por ejemplo, reconociendo y abordando los retos que aún tenemos

Entonces, yo considero que gran parte de los retos están mucho a nivel 
de la construcción de nuevas narrativas y prácticas del activismo, de 
cómo transformar creencias que nos están obstaculizando, trabajar en 
lo personal y a nivel colectivo para desarrollar un activismo mucho más 
gozoso, menos culpabilizador y más satisfactorio para todas.

—Ana María Hernández Cárdenas, Consorcio Oaxaca. México.
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Transformando las relaciones y ampliando la confianza intergeneracional.

Lo que me gustaría cambiar es la forma en que las mujeres mayores 
tratan a las jóvenes que se involucran en el activismo para que la edad sea 
solo un número y todas las mujeres se sientan reconocidas por el trabajo 
que hacen, independientemente de su edad. Para mí sería lo ideal, me 
permitiría desarrollar capacidades y poder beneficiarme de la ayuda o del 
acompañamiento de mentoras que luego podrán compartir sus conocimientos 
con las generaciones futuras. El trabajo intergeneracional tendría más impacto 
y motivaría a las mujeres jóvenes activistas. Es lo que me gustaría a mí. 

—Renée Nwoes, Women in Front. Camerún.

Fortaleciendo lazos de solidaridad, apoyo mutuo y acompañamiento.

Me gustaría dar un mensaje global, en este contexto de que las mujeres 
estamos poniendo el cuerpo y no solamente el cuerpo, sino nuestro espíritu  
y todo lo de nosotres para hacer frente a diferentes conflictos, ya sea 
en defensa de la tierra, del agua, en defensa de las mujeres mismas 
violentadas. Porque cuántas mujeres son víctimas de represalias de los 
agresores de otras mujeres. Entonces, decirles que no nos callemos, que 
continuemos adelante con todo ese trabajo que tenemos como mujeres, 
porque entre nosotres debemos cuidarnos y protegernos y continuar todas 
todo este activismo en comunidad, haciéndolo todo en una forma donde 
no solamente haya una, sino todas de la mano. Que podemos hacer estas 
cargas que llevamos dentro de nosotres mismas, hacerlas más llevaderas. 

—María Témpora. Perú.

Soltar para hacer más liviano el camino y crear colectivamente.

Si superamos esta idea, sería más fácil hacerlo porque creo que nos cargamos  
con demasiada responsabilidad y expectativas, y es imposible cumplir con 
estas expectativas, lo que crea aún más frustración y ansiedad en nuestras 
vidas. Me encantaría dejar atrás esto. Somos un montón de activistas 
congregadas. ¡Creemos algo! ¡Es increíble! 

—Elvira Meliksetian. Armenia.

Asimismo, revisar las prácticas basadas en un deber ser, expresado  
en juicios y comparaciones entre activistas.

Lo que me encantaría ver cambiar es la sensación de crítica que tenemos 
entre nosotres. Porque a veces el ambiente del activismo no es el ambiente 
más seguro, pues existe el mismo juicio, la misma crítica sobre quiénes no 
son activistas de verdad o activistas “correctas”. 

—Anónima.

Abrazar las diferentes emociones que nos atraviesan, reconocernos en 
todo lo que somos y desde allí avivar el poder de lo que hacemos.

A veces nos mueve el dolor, a veces nos mueve la alegría, pero generalmente 
cuando nos quedamos en una sola emocionalidad, esa vida ya no se vuelve 

tan agradable para nosotros. Entonces, mantener esas emocionalidades (…) 
sobre todo positivas, es una opción de poder sostener nuestra lucha, sostener 
nuestros liderazgos, sostener nuestro movimiento y sostener nuestra fuerza 
de vida. Es la única manera para lograrlo. 

—Danelly Estupiñán Valencia. Colombia. 

Y así mantener una conexión permanente y cotidiana con todo lo existente 
como una de las tantas maneras de vivir la espiritualidad, que permite 
también sostener el cuidado personal y colectivo.

El cuidado y la protección, la seguridad, el bienestar, los sentimientos, 
las estrategias que no son discriminatorias hacia las personas con 
discapacidades, que no suponen una manera estática y única de ser, pueden 
y han centrado la espiritualidad, han centrado a las personas para entender 
su relación con el planeta, con las ancestras, con las tradiciones antiguas, 
con las diosas y los dioses, con lo que sea que hace levantar a las personas 
de la cama por la mañana, lo que nos hace seguir adelante. Y creo que las 
prácticas de lo que nos conecta a nuestra intención, lo que nos conecta 
a nuestro linaje, nuestro canto, nuestras tradiciones son lo que sostiene 
nuestro bienestar personal y colectivo. 

—Cara Page. Estados Unidos. 

¿Será que todo esto ampliará nuestra noción de lo que entendemos como 
trabajo político?

Donde haya también espacio para sentir y hablar abiertamente sobre el 
amor y el romance. Donde haya espacios para celebrar nuestras relaciones, 
donde podamos vivir nuestras vidas interpersonales de manera libre. Que 
incluso en nuestras propias comunidades y en los espacios que creemos, 
todas las personas estén seguras. Esto también incluye el espacio para la 
expresión y el cuidado físico y la creatividad, junto con las otras formas 
de trabajo político que hacemos. Eso es lo que me imagino. Y también 
[un futuro] conectado o enraizado en la naturaleza, pues esa no es una 
conexión que sea común en nuestro trabajo político. Está ahí, pero no somos 
conscientes de enfocarnos lo suficientemente en ella, cuando se trata de 
hacer jardinería colectivamente, comer la comida que cultivamos, cocinar 
juntes. Esto es fácil cuando trabajas en comunidades porque se trata de la 
vida diaria de mujeres con quienes estamos conectadas, pero nosotres no lo 
consideramos como parte de nuestro trabajo político. Me gustaría ver más 
de eso. 

—Sarala Emmanuel. Sri Lanka.

Y tú, ¿qué futuro quieres crear?
A partir de un tejido de múltiples voces y territorios, ofrendamos una 
constelación de experiencias, ideas, preguntas, desafíos y alternativas 
alrededor del cuidado y la protección, en donde les activistas y defensoras 
comparten experiencias, desde su dimensión personal y como parte vital 
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de los movimientos. Tomamos en cuenta contextos, geografías, culturas, 
identidades, situando condiciones particulares de vida, entornos y diversas 
posibilidades para materializar una vida digna.

Analizamos el cuidado y la protección como una acción política que, aunque 
enraizada de distintas formas, tienen en común ser aquello que sostiene los 
movimientos. Convocamos a abrir más diálogos que vislumbren acciones 
personales y colectivas transformadoras y, a la vez, una financiación flexible 
y una redistribución de recursos, que respondan de manera efectiva a las 
necesidades y que promuevan prácticas que cuidan y protegen la vida, en 
todas sus manifestaciones. 

Quedan abiertas muchas conversaciones y, sobre todo, queda abierto el 
llamado permanente a crear y celebrar aquellas acciones, procesos y reflexiones 
que ya existen. Reivindiquemos las prácticas cotidianas para seguir diariamente 
interpelando nuestras acciones a nivel personal, colectivo y comunitario, lo cual 
nos lleva a desestabilizar el poder y transformar las opresiones. Es imperativo 
reconocer que la violencia se seguirá dando mientras los activismos pongan 
en evidencia los diversos intereses en los que se sostiene el ordenamiento del 
mundo. Por ello, la corresponsabilidad y la conciencia sobre la interdependencia 
de la propia vida con la vida que nos rodea son urgentes.

INVITACIÓN

¡SIGAMOS CONVERSANDO!

Explora otros contenidos relacionados y comparte tus sentires tras leer el 
libro en rootingcare.com



CAPÍTULO 8

PERSPECTIVAS, TRAYECTORIAS  
Y PRÁCTICAS  DEL CONSORCIO  
DE FONDOS DE ACCIÓN URGENTE
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Reconociendo que el aprendizaje y la transformación alrededor 
del cuidado y la protección son procesos constantes e inacabados, 
compartimos en este apartado un pequeño reflejo de las trayectorias, 
reflexiones, enfoques, estrategias programáticas y prácticas internas 
de los Fondos Hermanos de Acción Urgente, actualizadas a inicios 
de 2021. Para dar protagonismo a las perspectivas y acciones de les 
activistas a quienes entrevistamos, decidimos presentar nuestro 
trabajo y aproximaciones en un capítulo aparte, y también de manera 
separada por cada Fondo Hermano, para así visibilizar la diversidad 
entre nosotras mismas como Consorcio.

1.	 Fondo de Acción Urgente por los 
Derechos de las Mujeres (Urgent 
Action Fund for Women’s Human 
Rights, UAF–WHR).

Historia y trayectoria

Desde su creación en 1997, el Fondo de Acción Urgente por los Derechos 
de las Mujeres (Urgent Action Fund for Women’s Human Rights, UAF–WHR 
por sus siglas en inglés) ha otorgado más de dos mil Apoyos de Seguridad 
para sostener el trabajo de activistas feministas mujeres, trans* y no 
binaries. Estos Apoyos de Respuesta Rápida dan cuenta de la gravedad de 
las amenazas que enfrentan, así como de la diversidad de sus estrategias, 
su valentía, resistencia y creatividad. Las subvenciones han incluido 
reubicaciones urgentes que han salvado vidas; apoyo a las familias para 
acercarlas al lugar de la prisión donde se encuentra en detención la persona 
defensora de derechos humanos; auditorías de seguridad digital y desarrollo 
de capacidades, así como apoyo psicosocial. 

En 2007, el UAF–WHR publicó el libro ¿Qué sentido tiene la revolución si no 
podemos bailar? como una recopilación innovadora de los testimonios de más 
de cien activistas de todo el mundo sobre la sostenibilidad de su activismo. Les 
activistas compartieron sus experiencias y reflexiones en torno a sus miedos, 
esperanzas, fatiga, dolor, agotamiento, los desafíos de financiación y también 
alrededor de la importancia del humor en sus luchas. Asimismo, realizaron 
sugerencias en cuanto al financiamiento para los movimientos feministas 
y de mujeres. El libro jugó un papel fundamental en el desarrollo del concepto 
de sustaining activism (sosteniendo el activismo) del Fondo de Acción Urgente 
y ayudó a llamar la atención sobre este tema crítico, tanto en los círculos de 
donantes como en los de activistas. Este libro continúa siendo una guía 
para informar y profundizar nuestra comprensión de las necesidades de les 
activistas, y para influenciar en espacios de financiación y escenarios políticos.

Enfoque aplicado a las estrategias organizacionales

El cuidado y la protección no se pueden separar en categorías aisladas, pues 
están totalmente interconectados desde el punto de vista social, económico 
y político. Se trata de prácticas, comportamientos y creencias (como el 
reconocimiento del valor de los seres humanos); tienen que ver con el acceso 
a los recursos (financiamiento, exposición a inequidades estructurales); 
y abarcan la politización del trabajo (cómo están vinculados a nuestras 
políticas y a la base de nuestro trabajo, al sustento, al bienestar como seres 
humanos vulnerables). 

Consideramos que el autocuidado y la protección son valores organizacionales 
necesarios que deben ser reconocidos, discutidos y apoyados como prácticas 
esenciales, financiados adecuadamente y practicados como norma social. 
Asimismo, deben estar incluidos en todas nuestras políticas para proteger a las 
defensoras y a les activistas feministas no binaries por los derechos humanos.

El cuidado y la protección están profundamente arraigados en el corazón 
de las prácticas culturales e indígenas, y deben ser una parte integral de 
nuestro aprendizaje y de nuestro crecimiento para apoyar a les activistas. Las 
experiencias vividas, las lecciones aprendidas, las prácticas y las estrategias 
de quienes viven y trabajan en diversas regiones y países, incluidos los 
regímenes represivos, deben integrarse en la forma en que se consideran el 
cuidado y la protección y en que se elaboran estrategias alrededor de ello. 
Debemos mantener espacios seguros para el cuidado y la protección colectiva 
e individual como una estrategia vital para la construcción de movimientos. 

El UAF–WHR se asegura de que el proceso de entrega de apoyos sea lo más 
accesible, simple y lo menos burocrático posible. Esto con el objetivo de 
aumentar el acceso a recursos esenciales para la seguridad y el bienestar 
de les activistas, y reducir al máximo la carga, el estrés y la ansiedad que 
representa para les activistas lidiar con donantes. 

Para lograr esto, UAF–WHR proporciona apoyo personalizado a cada 
solicitante con base en sus necesidades, prioridades y circunstancias, tanto en 
el proceso de aplicación como durante la ejecución de sus acciones y  
en la presentación de informes. Esto se refleja en el lenguaje usado, en la 
flexibilidad de los medios de recepción de solicitudes, en la eliminación de 
cualquier barrera que obstaculice o impida que soliciten y reciban  
el apoyo que necesitan. Dado que estamos comprometides con apoyar a las 
comunidades marginadas y no representadas, comprendemos la importancia 
del enfoque incluyente al otorgar subvenciones. Esto también se ha reflejado 
en el mejor acceso que tienen actualmente a recursos urgentes les activistas 
LGBTIQ+ y con discapacidad. En nuestro trabajo de otorgar Apoyos de 
Respuesta Rápida, nos mantenemos fieles a nuestros siete principios pilares, 
que son: 

Justicia. Trabajamos por un mundo en el que todos los derechos humanos, 
incluidos los derechos de las mujeres y las personas trans*, se 
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respeten y se consideren iguales. Vemos todos los aspectos de nuestro 
trabajo a través de un lente de derechos humanos y justicia social, nos 
centramos en grupos particularmente marginados (por ejemplo, en les 
activistas trans*) y analizamos críticamente las estructuras de poder 
desiguales y la manera en que operan.

Feminismos. Reconocemos y respetamos una multiplicidad de tradiciones 
feministas y afirmamos diversos enfoques. Honramos la sabiduría 
local y el activismo autónomo. Nos comprometemos con abordar los 
desafíos que enfrentan los movimientos feministas y les activistas 
feministas no binaries, y mantenemos abierto el espacio para el 
aprendizaje colectivo.

Valentía. Apoyamos orgullosamente a les activistas que plantean problemas 
críticos y trabajan para desmantelar agendas patriarcales, racistas, 
capitalistas y demás agendas opresivas. Unimos nuestras voces a las 
de elles en espacios filantrópicos, de incidencia y otras plataformas, 
y respondemos de inmediato a sus necesidades urgentes.

Integridad. Incluimos las prácticas de transparencia, honestidad, 
confiabilidad y responsabilidad, especialmente en momentos 
desafiantes. Pensamos de manera crítica y escuchamos 
activamente a todas las actoras y les/los actores con quienes 
construimos relaciones basadas en el respeto mutuo y la confianza. 

Compromiso consciente. Frente a la historia de la explotación y la realidad 
actual de la acumulación de recursos, financiamos a les activistas 
feministas no binaries, les conectamos con recursos de maneras que  
cambian las dinámicas de poder tradicionales (en lugar de reforzarlas),  
y empoderamos a las voces marginadas. Confiamos en el liderazgo 
de les activistas locales y en su resiliencia. 

Bienestar. Promovemos el cuidado integral dentro de nuestra institución 
y en espacios activistas. Entendemos que el autocuidado es una 
herramienta política importante en nuestra capacidad de luchar 
por la justicia. Para nosotres, la práctica del bienestar, tanto a nivel 
individual como colectivo, es un principio central que sostiene los 
movimientos feministas.

La mayoría de las subvenciones que aprueba UAF–WHR –ya sean de 
Seguridad o Incidencia– incluyen elementos de bienestar y apoyo 
psicológico para les activistas, sus familias y sus organizaciones. Asimismo, 
entendemos la importancia del enfoque colectivo y holístico a largo plazo 
en lo que respecta al cuidado y la protección de activistas y movimientos. 
En nuestros análisis y evaluaciones nos basamos en la propia experiencia 
de les activistas. No imponemos nuestra visión de cómo deberían ser 
las estrategias de seguridad y protección. Escuchamos, entendemos, 
respondemos rápidamente y expresamos públicamente nuestra solidaridad 
con sus resistencias. 

UAF–WHR posee un cúmulo de conocimiento importante sobre los 
mecanismos de protección a nivel mundial. Su esfuerzo por buscar y 

mejorar las prácticas colectivas en torno a las necesidades de seguridad de 
organizaciones, redes y movimientos impulsó una iniciativa piloto a partir 
de 2015, con el objetivo de ayudar a abordar las necesidades de seguridad 
a largo plazo de les activistas de manera complementaria a los Apoyos de 
Respuesta Rápida otorgados. La flexibilidad de la iniciativa permitió definir, 
junto con les aliades, cuál es el significado del enfoque colectivo y cuáles 
comprenden aquellas actividades relevantes según sus contextos.

En cuanto a la filantropía, hemos visto que, gradualmente, les donantes 
tienen mayor apertura para escuchar atentamente a las comunidades a 
las que sirven y para flexibilizar sus modelos de donaciones. Sin embargo, 
es necesario adaptar aún más el lente de justicia racial y de género y 
tomar conciencia acerca de la justicia por discapacidad (disability justice), 
además de destinar más y mejores recursos a las organizaciones de 
base/de primera línea, a las comunidades de color, y a les activistas 
con discapacidades o diversidad funcional. En definitiva, es necesario 
diversificar el personal y los miembros de las juntas; UAF–WHR es pionero 
en este trabajo.

La filantropía no está realmente pensando en el trauma histórico, la 
colonización y la forma en que los sistemas, las políticas, la justicia del lenguaje 
impactan a la comunidad, sino que continúa centrándose en el aquí y ahora. 
Nuestro deseo es que la filantropía tenga en cuenta el contexto histórico, que 
transforme su forma de financiar y apoyar a las comunidades, y que pueda 
hacerlo a un ritmo más veloz.

Las prácticas organizacionales de cuidado 

Todas las personas practicamos el cuidado de una manera diferente y no 
siempre es visible. El cuidado colectivo, o sentirse cuidada, cuidado, cuidade, 
es diferente para cada persona. No tenemos una idea unificada al respecto 
y el concepto varía según las organizaciones. Queremos que la gente sepa 
sinceramente que honramos el cuidado personal y el tiempo para nosotres 
mismes. Lo sentimos a nivel individual, y lo seguimos intencionando a nivel 
organizativo. ¿Cómo lo instituimos sinceramente dentro de la organización? En 
el trabajo de servicio directo, debemos honrar el trabajo y un enfoque que nos 
permita reducir la velocidad y cuidarnos unes a otres. Los beneficios específicos 
UAF–WHR que crean cuidado son aquellos que atienden y protegen a niños 
y niñas en época del Covid-19, es el acceso al Wellness Bank, es tener seguro 
médico y beneficios FSA y HRA,1 que van más allá del mínimo indispensable. 
Pero vale recalcar que estos beneficios son un derecho humano, no un 
privilegio. Lo personal es político y, desde esta afirmación, nuestra organización 
no ve a sus integrantes como simples números. Queremos reconocer que 
incluso hacer preguntas sobre el cuidado demuestra cuidado. 

1.	 Son beneficios de planes de seguro de salud en los Estados Unidos.
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2.	 Fondo de Acción Urgente para 
África (Urgent Action Fund Africa, 
UAF–A)

Historia y trayectoria

Los Fondos Hermanos de Acción Urgente siempre han sido conscientes de 
los problemas alrededor del cuidado y la protección. Aunque UAF–A no fue 
quien publicó el libro ¿Qué sentido tiene la revolución si no podemos bailar?, es 
parte de la identidad de pertenecer a cualquier Fondo de Acción Urgente. Nos 
enorgullecemos de esa publicación histórica y a menudo la mencionamos en 
nuestras discusiones internas. No hubo un momento en que los temas de 
cuidado y protección “comenzaron” a ser importantes: siempre lo han sido. 

Una lección importante que seguimos aprendiendo de les activistas feministas 
es que los temas de protección y cuidado no pueden ser periféricos al 
activismo o pensados una vez terminado el trabajo: son el trabajo, porque 
cuando el cuidado y la protección están en el corazón de nuestro activismo, 
mantienen y fortalecen nuestros movimientos. 

Es importante honrar el trabajo de Hope Chigudu como activista feminista que 
ha contribuido en gran medida a nuestra comprensión y práctica del cuidado 
colectivo. Su trabajo sobre el bienestar organizacional es especialmente 
significativo, ya que enfatizó la importancia de construir estructuras feministas 
que no fueran espacios tóxicos, sino espacios que representaran valores 
feministas y que cuidaran el bienestar de sus integrantes. 

UAF-A reconoce que la protección y el bienestar están entrelazados: la 
protección se mejora no solo cuando les activistas feministas pueden continuar 
haciendo su trabajo de manera segura (física, emocional, cultural, digitalmente), 
sino también cuando pensamos en la seguridad colectiva y el cuidado mutuo 
necesarios entre activistas, familias, organizaciones y comunidades para 
mantener sus vidas y su trabajo a largo plazo, para lograr el cambio. De esta 
manera, la protección no solo se trata de sentir seguridad física (aunque 
ciertamente sin descartar lo crítico que es este sentimiento), sino, además, de 
lograr que los grupos estén bien (sin culturas tóxicas y tensiones/divisiones 
internas que son fuente importante de vulnerabilidad, y que posibilitan que 
las organizaciones y comunidades sean fácilmente aprovechadas por parte de 
actores externos). Por lo tanto, preocuparse por el bienestar y el cuidado es 
fundamental cuando se piensa en cuestiones de protección y en la capacidad de 
los grupos para continuar su activismo. 

Las redes son esenciales para la protección, son una respuesta al aislamiento 
de les activistas feministas y no binaries, y a la ausencia de apoyo de 
sus propias familias y organizaciones. En las redes, las respuestas son 
desarrolladas y dirigidas por las propias mujeres o personas trans*, y ellas 
pueden aprovechar su conocimiento de primera mano para satisfacer 

necesidades específicas. En relación con las necesidades de bienestar, las 
redes pueden proporcionar refugio para les activistas feministas o no binaries 
que lo necesiten y pueden activar a profesionales que brinden apoyo en el 
cuidado propio y el colectivo. También contrarrestan el enfoque individualista 
que caracteriza a la mayoría de los mecanismos de protección. 

Un enfoque de red fortalece a la comunidad, y no solo a les activistas 
en riesgo. Centrarse en las redes implica desarrollar el liderazgo del 
movimiento (no de liderazgos individuales) para consolidar las habilidades 
políticas y el poder colectivo de les activistas, lo que contribuye a la 
sostenibilidad y seguridad de los movimientos a largo plazo.

Finalmente, enfocarse en las redes y en la colectividad contribuye a 
contrarrestar los enfoques capitalistas para entender y practicar el cuidado: 
no se trata de seguir una dieta determinada o de hacer yoga, sino de 
cuestionar las formas en que se practica actualmente el activismo e imaginar 
diferentes maneras de organización.

Enfoque aplicado a las estrategias organizacionales

En la actualidad pensamos en el cuidado como parte integral de nuestros 
apoyos para la protección. Si bien en gran medida solíamos abordar 
estas subvenciones como aquellas a través de las cuales apoyamos a las 
defensoras/grupos feministas para formular planes de protección, mejorar 
la seguridad física de sus oficinas o su seguridad digital, o estrategias de 
reubicación, ahora creemos que estas donaciones también incluyen apoyar 
el bienestar colectivo de los grupos como parte integral del fortalecimiento 
de los movimientos feministas. 

UAF–A lleva años reflexionando sobre el contexto y los desafíos que enfrentan 
les activistas, así como sobre las oportunidades que tienen. Una de las 
tendencias que observamos es que trabajan cada vez más para crear nuevas 
culturas de activismo alrededor del cuidado colectivo y el bienestar. También 
observamos brechas en el apoyo de protección tradicional, por ejemplo, 
respecto al hecho de que es en gran medida individualista, no funciona para 
muchas personas defensoras de derechos humanos y activistas feministas 
no binaries que se dedican también al cuidado primario y, por lo tanto, no 
pueden utilizar mecanismos de protección que no les permitan estar cerca 
de sus hijes. Las tácticas que aumentan la visibilidad proporcionan apoyo a 
corto plazo, pero a menudo conducen a la vulnerabilidad a largo plazo de les 
activistas y de sus comunidades, entre otras brechas. Con base en estas 
reflexiones, UAF–A ha lanzado la plataforma de Defensoras Africanas de 
Derechos Humanos (también conocida como República Feminista, Feminist 
Republik) para reimaginar otras formas de brindar apoyo a los movimientos 
feministas y a las culturas del activismo feminista. UAF–A ciertamente quiere 
ser recordado por sus esfuerzos para establecer esta plataforma y recorrer 
este camino junto a muches aliades. 

Hemos aprendido que es fundamental otorgar Apoyos de Respuesta Rápida 
para iniciativas de cuidado colectivo con el fin de mantener los movimientos 
feministas. A futuro deseamos que el apoyo para protección dirigido a les 
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activistas, entregado por donantes y facilitado por organizaciones que 
trabajan en el tema, se proporcione desde un enfoque feminista colectivo, es 
decir, que responda al fortalecimiento colectivo y que no aísle a les activistas 
de sus comunidades. 

Las prácticas organizacionales de cuidado UAF–A

El UAF–A tiene varias prácticas de cuidado organizacional: reuniones mensuales 
del personal para compartir cómo estamos desde el punto de vista personal, 
profesional y político. Este es un espacio en el que podemos escuchar cómo se 
encuentran las integrantes del equipo y con qué están lidiando. Están también 
nuestros retiros anuales para el personal: espacios en los que nos conectamos 
como equipo, para estrechar vínculos y para relajarnos. 

Animamos al equipo a tomarse sus días de descanso. Es vital detenerse para 
hacer otras cosas además de trabajar. Para las integrantes del personal que 
lo necesitan (por ejemplo, aquellas que están permanentemente en contacto 
con activistas que enfrentaron violaciones graves, etc.), UAF–A cubre los costos  
de las sesiones de apoyo psicológico.

Actualmente, el UAF–A está trabajando en la contratación de una experta en 
apoyo psicosocial en materia de contención emocional para proporcionarles la 
ayuda necesaria a las integrantes del personal. Esta idea fue considerada hace 
un tiempo y, en el contexto de la crisis generada por Covid–19, se ha vuelto 
una necesidad imperante.

3.	 Fondo de Acción Urgente para 
América Latina y el Caribe (FAU–AL)

Historia y trayectoria

La ética política del cuidado es central al trabajo FAU–AL, por lo tanto, los 
procesos de formación y la reflexión colectiva junto a las organizaciones han 
sido también una estrategia preventiva, complementaria al financiamiento 
urgente. De manera orgánica, entendemos los Apoyos de Respuesta Rápida 
como la columna vertebral FAU–AL y el cuidado, como nuestro corazón. 
Así se expresó nuestra voluntad política que también se ha llevado a las 
prácticas institucionales. 

Este cambio en la cultura organizacional y en su cotidianidad supuso también 
una reflexión en torno al cuidado y al poder colectivo. Potenciamos los 
encuentros con activistas como espacios seguros, nutridos desde prácticas 
feministas y otros abordajes para el acompañamiento que permitieran pasar 
por el cuerpo-territorio estas reflexiones. 

Hacer este camino que hoy nos ocupa ha implicado tomar conciencia sobre 
el cuidado de sí y colectivo; reconocer el legado feminista y de nuestras 
raíces indígenas, afrodescendientes y mestizas de los saberes y cosmogonías 
entorno a la red de la vida, las interacciones e interdependencias con todo lo 
existente, la importancia de la sanación y la espiritualidad que han contribuido 
a mantener el tejido de la vida y de los movimientos. En ese sentido, cabe 
recalcar que FAU-AL viene trabajando desde esta apuesta política del cuidado 
y la protección tanto en el interior de la organización como en las relaciones 
y los vínculos establecidos con otres, con donantes y con aliades en América 
Latina y el Caribe y en diferentes partes del mundo. 

Nuestro enfoque, nuestra perspectiva, y cómo se aplican a 
nuestras estrategias como FAU–AL

Una de las aproximaciones claves de nuestro trabajo ha sido partir de 
la afirmación feminista de que lo personal es político, para entender la 
sostenibilidad de les activistas y de sus organizaciones, así como lo que esto 
implica con relación al cuidado. Retomar esta dimensión política de lo personal 
ha supuesto resignificarla. Resignificar que la actividad política que se inscribe 
en la esfera de lo público tiene una dimensión privada, que también es 
política. Que la actividad política en el hacia fuera es tan importante como  
en el hacia adentro, en la vida personal. Por lo tanto, es precisamente allí 
donde el cuidado es central. 

Por esta razón entendemos que el cuidado, aun siendo de une misme 
(autocuidado/cuidado de sí), es siempre relacional. Y se entiende 
en consideración a las personas, la naturaleza y la vida en todas sus 
manifestaciones. Aunque es una decisión personal y un acto de conciencia, 
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supone condiciones y posibilidades de tiempo, relaciones, redes de apoyo y 
recursos que involucran a otros seres. El cuidado en la relación se potencia. 
Por ello, insistir en la dimensión colectiva del cuidado ha sido uno de 
los aportes más importantes FAU–AL. En ese sentido, fuimos el primer 
fondo en poner esta dimensión como fundamental a la hora de pensar el 
cuidado, la protección y la sostenibilidad de les activistas y sus movimientos. 
Mientras los discursos sobre el cuidado provenían de una lógica consumista 
e individualista, centrada exclusivamente en el autocuidado, nosotras ya 
afirmábamos: el cuidado es colectivo.

Propusimos entonces tres niveles del cuidado: el cuidado de sí, el cuidado 
colectivo y hacia una sociedad del cuidado.2 Este último nace de la memoria 
de los pueblos ancestrales, de sus maneras de cuidar la vida, pues es 
precisamente eso lo que nos llega de su legado: el tejido del cuidado que en 
todos los pueblos de Abya Yala ha sido nombrado (por ejemplo, el sumak 
kawsay o Buen Vivir, uno de los más conocidos entre ellos), que desborda el 
concepto de bienestar individual y que hace referencia a una buena vida, a 
una buena forma de coexistencia entre todas las manifestaciones de vida. Es 
una sociedad del cuidado enraizada en la ética,3 que atraviesa las relaciones 
humanas, aquellas con otros seres vivos y con el entorno. Asimismo, en 
nuestro enfoque es vital entender el cuidado en relación con el cuerpo como 
primer territorio; territorio como lugar, como cultura, raíz y espacio que 
sostiene la vida. 

De otro lado, hemos insistido en que el cuidado se basa en las 
condiciones materiales para hacerlo efectivo. En las organizaciones de 
derechos humanos, los derechos laborales deberían ser la base para 
definir las condiciones mínimas a fin de que el cuidado sea posible. Sin 
embargo, sabemos que, más allá de estas condiciones necesarias, es 
indispensable construir acuerdos, prácticas y estrategias colectivas que 
hagan del cuidado algo cotidiano y sostenible. 

Asimismo, le hemos dado un lugar a la espiritualidad, no solo como una 
enunciación de los elementos o dimensiones del cuidado, sino también 
como una práctica cultural arraigada en los pueblos ancestrales que le da 
sentido a la vida y permite la conexión constante entre las personas y las 
energías protectoras que las mantienen. 

Desde esta perspectiva, el cuidado es nuestra apuesta ético-política. 
Es decir, el cuidado es una práctica cotidiana que atraviesa nuestro 
quehacer institucional hacia adentro y hacia fuera. Es la forma como nos 
relacionamos con les activistas y organizaciones a quienes apoyamos. 

2.	 Carosio, A. (2007). “La ética feminista: Más allá de la justicia”. En: Revista Venezolana de 
Estudios de la Mujer v. 12, n. 28. Caracas. Disponible en: scielo.org.ve
3.	 “El cuidado se propone como responsabilidad social y no mera elección individual. Se 
propone una ética del cuidado como un valor público para la construcción de ciudadanía. El 
norte del cambio ético será la construcción de una «sociedad del cuidado». En ella los miem-
bros de la comunidad no solo deberían gozar de derechos, sino también asumir obligaciones 
por el bienestar colectivo. El interés por el cuidado de los otros, transformados en valores 
universales y por tanto esperables y deseables en el comportamiento de ambos géneros, es 
una premisa ética insoslayable para la generación de nuevos y mejores modelos de socie-
dad” (Carosio, 2007).

Poner atención a cómo se sienten y cómo están es vital en cada una de las 
acciones y procesos que llevamos a cabo, porque entendemos que cuidar 
de su bienestar es parte de nuestra responsabilidad. No solo los recursos 
que entregamos aportan a la sostenibilidad de las organizaciones; es clave 
para nosotras el para qué y el cómo entregamos esos recursos. La relación 
que establecemos con les activistas importa: la escucha, el seguimiento a 
sus requerimientos y también el tomar en cuenta sus necesidades cuando 
les convocamos a participar en eventos y procesos, sean presenciales o 
virtuales. 

En este mismo sentido, afirmamos que el cuidado está en el centro de lo que 
hacemos, lo cual implica convertirlo en una parte fundamental de la visión 
y cotidianidad de nuestro trabajo. Es, entonces, la base a través de la cual 
aportamos a la sostenibilidad de los movimientos. Esto se refleja en que 
cada apoyo que entregamos incluye recursos específicos dirigidos a que las 
organizaciones fortalezcan sus propuestas para el cuidado colectivo, y se 
evidencia también en que, además del otorgamiento de recursos, adelantamos 
procesos de formación y sensibilización en torno al cuidado y a la protección 
integral como estrategia preventiva y complementaria. Se manifiesta 
además en el acompañamiento a las organizaciones para que el cuidado sea 
una práctica organizacional, inseparable de la protección y la seguridad. Por ello, 
es prioritario para nosotras apoyar a les activistas para que puedan mantener y 
fortalecer prácticas que no solo disminuyan los riesgos que enfrentan, sino que 
también les permitan sanar y potenciar su acción política y su vida.

Insistimos en que es indispensable que se respeten las formas culturales 
de protección y cuidado. Nuestra perspectiva incluye una comprensión 
intercultural, pues existen múltiples formas en que las culturas, los 
pueblos y comunidades entienden y viven la protección y el cuidado. En 
nuestros contextos, esto ha implicado que aboguemos por validar las 
prácticas de protección colectivas de los pueblos de nuestra región y que 
hagamos visible que la protección individual no es ni la única manera ni la 
mejor opción. También ha supuesto entender incluso que la reubicación 
como protección individual requiere ser comprendida en su totalidad, 
teniendo en cuenta la red de relaciones de las cuales necesita para ser 
efectiva, y considerando a su vez el impacto colectivo que genera en la 
organización, familia y comunidad de quien se reubica.

Poner el cuidado en el centro ha implicado también incluirlo en la 
dimensión digital, desde el cuerpo digital4 de les activistas, sin reducir la 
comprensión de la seguridad digital al uso de plataformas y herramientas 
seguras. Ha implicado además tener la disposición y la voluntad política 
para hacer los cambios necesarios en la cultura organizacional con el 
objetivo de que el cuidado y la sostenibilidad nos atraviesen como equipo. 

4	 El cuerpo digital es una categoría que elaboramos en diálogo con activistas de la región. 
Se entiende esta categoría como el conjunto de la memoria e información sobre nosotres 
mismes o las colectividades de las cuales formamos parte, que creamos para tener presen-
cia en el espacio virtual, en estrecha vinculación con nuestro cuerpo físico y con la noción de 
territorio-cuerpo-tierra, presente en numerosas culturas latinoamericanas. El cuerpo digital 
está interconectado con los distintos cuerpos y territorios que habitamos y que son, por un 
lado, vulnerables a los riesgos y, a su vez, escenarios de protección, cuidado y resistencia.
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En este sentido, el Activismo Sostenible ha pasado de ser una iniciativa 
colaborativa a convertirse en un programa. Aparte del apoyo psicosocial para 
les integrantes del equipo de Apoyos de Respuesta Rápida (para tramitar la 
sobrecarga emocional y afectiva en la escucha de las realidades y necesidades 
de les activistas), ahora contamos también con un Fondo de Cuidado Colectivo 
que garantiza el bienestar y cuidado de todas las personas del equipo. 
Constantemente ponemos atención no solo a cómo las crisis en la región 
afectan a les activistas, sino también al hecho de que responder a las demandas 
del contexto tiene efectos dentro del equipo de trabajo. Finalmente, cada 
actividad que hacemos posee esta perspectiva del cuidado e incluye la atención 
al cuerpo y a las emociones, de tal modo que no sea solo la razón la que guíe 
nuestro trabajo.

Nuestras prácticas internas de cuidado

En este camino hemos constatado que trabajar en un espacio feminista 
supone tener la voluntad de mirar las propias prácticas, implica estar 
dispuesta a sanarse y transformarse a une misme para poder acompañar a 
otres. También hemos aprendido que el cuidado es un tejido de diferentes 
tonos y texturas, que lo construimos juntes mediante el trabajo colectivo y 
que, al hacerlo, enriquecemos la perspectiva y el quehacer. 

Como mencionamos arriba, el cuidado propio y el cuidado colectivo son 
interdependientes. Desde esta certeza, hemos buscado juntes las rutas más 
efectivas para cuidarnos como equipo. No es posible enunciarnos como 
un fondo feminista que acompaña al movimiento de mujeres y activistas 
feministas trans* y no binaries en la región, si no nos acompañamos 
internamente.

En este camino hemos politizado el lenguaje cotidianamente, desde la certeza 
de que el castellano es una lengua colonial. Por ello, abrazamos el descubrir 
y reemplazar la palabra acompañar por aquellas palabras que tienen raíces 
en nuestras cosmovisiones o que hablan desde un significado más amplio 
y profundo. Palabras que traducen “conectar el alma con alguien más”, 
“conectar el corazón con el de otra persona que es distinta a ti” desde la 
ternura radical. Así, nos sentimos más cómodas cuando hablamos también 
de: apañar, acuerpar, apapachar.

Esta radicalidad en el lenguaje nos evoca la raíz, porque ante el frenético 
ritmo de la producción capitalista, priorizamos el apapacharnos, 
acuerparnos, apañarnos, cuidarnos. No tenemos (ni queremos) todas las 
respuestas, pero sí la voluntad ética y política de irlas descubriendo juntas. 
Entonces, en el apañar al equipo que recibe constantemente las solicitudes 
de apoyo, hemos descubierto necesario destinar recursos para contar con 
soporte terapéutico. Acuerpar los procesos individuales de cada integrante 
también ha significado darle espacio cotidianamente a saber cómo 
estamos, por ejemplo, incorporando metodologías de otras latitudes5 en las 
reuniones de equipo. Es vital, entonces, tener escenarios de seguimiento 
5	 Las 3P que aplican nuestras hermanas de UAF-A: en las reuniones preguntamos cómo 
está cada persona del equipo frente a lo Personal, lo Político (en relación con el contexto) y lo 
Profesional.

de los equipos entre coordinaciones durante las crisis para saber cómo 
está respondiendo cada persona a su contexto particular y qué necesita, 
adaptándonos de manera flexible a los escenarios cambiantes de la vida, y 
las emociones y miedos que esto implica. 

Caminar los últimos dos años a ser un equipo virtual nos enfrentó a la 
responsabilidad de mantener el mismo espíritu que teníamos en la oficina física 
y nos llevó a reflexiones profundas sobre nuestros habitares digitales, que no 
queríamos desconectar de la vida. Encontramos coincidencias entre nuestras 
prácticas para el cuidado emocional y las dimensiones de la protección en la 
esfera virtual, a lo que hemos nombrado “cuidado digital”. Ahora tenemos 
grupos en plataformas de mensajería encriptada solo para expresar nuestro 
afecto, compartir chistes, hablar sobre nuestros recorridos en cada viaje, 
informar sobre las experiencias en los aeropuertos (que para las personas 
latinas no son fáciles), recuerdos y gustos. Todo esto sin desconocer los 
encuentros presenciales y destinar tiempos y recursos para que sean posibles, 
pues vernos a los ojos y abrazarnos nos permite mantener la energía como un 
equipo en medio de la virtualidad.

¿Cómo celebrar diez años de existencia en la región, si no celebramos la 
existencia de quienes lo hicieron posible? Este tipo de preguntas han abierto 
reflexiones y ejercicios cotidianos para darle espacio a la celebración y al 
agradecimiento como práctica interna. La fiesta es necesaria, la música nos 
alivia, el ritmo de cada integrante es respetado, entendiendo el ritmo en todos 
sus ámbitos. Vale destacar que, en cuanto al ritmo de trabajo, motivamos a 
que todes puedan hacer explícito cuándo necesitan parar. También acogemos 
los ritmos diversos de nuestras propias sonoridades y corporalidades, y nos 
animamos entre nosotres a conectarnos con el cuerpo, a confiar en la voz 
propia, a compartir ejercicios corporales personales desde distintas culturas 
para los espacios de pausa. Honrar estos ritmos particulares es también 
reconocer la importancia de los ritmos vitales y los tiempos necesarios para 
el alimento, el descanso y el cuidar de nosotres mismes y de los seres que nos 
rodean, especialmente en tiempos de pandemia. 

Cuidarnos significa reconocer y agradecer el trabajo cotidiano de cada 
integrante del equipo, tomando en cuenta que todos los trabajos son valiosos 
y necesarios. Por último, una de nuestras prácticas internas es que cada 
integrante del equipo cuente con una o varias “comadres” dentro del equipo. 
La comadre es una compañera, confidente, alguien a quien se le puede contar 
lo que a une le pasa, lo que se siente, alguien en quien apoyarse de manera 
confidencial e informal. Esta práctica la aprendimos de les compañeres 
de la Red Mariposas de Alas Nuevas, organización afrocolombiana que ha 
participado en el proceso de formación en Activismo Sostenible.
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4.	 Fondo de Acción Urgente para Asia 
y el Pacífico (Urgent Action Fund 
for Asia and Pacific, UAF–A&P)

Historia y trayectoria

El UAF-A&P se creó en 2017 y comenzó a otorgar subvenciones en Asia y 
el Pacífico desde 2018. Durante el primer año, otorgamos 37 Apoyos de 
Respuesta Rápida a activistas feministas y no binaries en 11 países de la 
región y, para el segundo año, la cifra de apoyos aumentó a 53 en 18 países. 

Siendo el más joven de los Fondos Hermanos, tuvimos la ventaja de 
aprender de las experiencias de los otros tres. Uno de los aprendizajes 
es que los conceptos de “protección” y “seguridad” tienen diferentes 
interpretaciones para les activistas. Lo que significa sentir seguridad solo 
puede ser definido por cada activista, en función de su contexto individual. 
La seguridad de les activistas feministas no binaries no se trata únicamente 
de la persona, sino que además está intrínsecamente vinculada a la 
seguridad de sus familias y comunidades. 

Enfoque aplicado a las estrategias organizacionales

El programa de Apoyos de UAF–A&P está diseñado sobre la base de una  
relación de empatía con las organizaciones a las que apoyamos. Somos 
conscientes de la relación de poder desigual entre financiadoras y 
organizaciones que reciben dinero. Este reconocimiento nos invitó a 
intencionar la definición de nuestros roles como facilitadoras, para apoyar  
el fortalecimiento de sus conocimientos y sus habilidades con la finalidad  
de que se conviertan en comunidades resilientes de activistas que estén  
en capacidad de enfrentar riesgos y amenazas imprevistos. 

Entendemos que el contexto de cada activista es diferente y que son elles 
quienes están en mejores condiciones de conocer las medidas adecuadas 
para garantizar su propia seguridad. En función de las necesidades 
expresadas por elles, extendemos subvenciones adecuadas y les 
conectamos con redes y asesoría en el terreno con posibilidades de ofrecer 
acompañamiento y apoyo. 

El enfoque feminista entiende la seguridad y el cuidado de la protección 
física, por ello reconocemos que estos son parte integral de la sostenibilidad 
de los movimientos de activistas feministas, y creemos que las estructuras 
de seguridad y cuidado integrados a largo plazo en las comunidades 
fortalecen la capacidad de resiliencia de les activistas y la sostenibilidad 
de sus movimientos. Asimismo, hemos aprendido junto con les activistas 
sobre la importancia de la seguridad individual y colectiva, y que el cuidado 
y el bienestar, al ser parte intrínseca de nuestros movimientos, no pueden ser 

separados. A través de nuestro programa de Apoyos de Respuesta Rápida, así 
como del programa Potenciando a las Defensoras (Enaibiling Defenders Program), 
ponemos en el centro esta conciencia política sobre la seguridad y el  
cuidado holístico. Nuestra esperanza es que se genere un cambio 
fundamental en la forma en que se realiza el activismo: que el cuidado, la 
seguridad, el bienestar y la protección individual y colectiva sean priorizados 
como estrategias para la construcción de movimientos a largo plazo.

Formas en las que practicamos el cuidado y la empatía en la 
implementación de nuestros programas:

✣ Nos esforzamos por minimizar el tiempo de procesamiento de los 
financiamientos y por mantener una buena comunicación para que 
les aplicantes se sientan escuchades. 

✣ Respetamos la situación de riesgo de la que vienen les aplicantes y les 
mantenemos actualizades sobre los procesos de apoyo, en especial 
cuando estos tardan más de lo previsto. 

✣ Les involucramos en el desarrollo de programas desde el principio, 
y buscamos asegurar que tengan una participación equitativa en la 
definición de las agendas. 

✣ Respetamos sus conocimientos y experiencias y reconocemos su 
experticia en sus contextos. 

Nuestra apertura y flexibilidad permiten ajustar horarios y programas para 
satisfacer sus necesidades y realidades cambiantes; nos esforzamos por 
reducir la disparidad entre nosotres y elles, por ejemplo, garantizando que haya 
igualdad en nuestras políticas de viáticos durante eventos.

Iniciativas y experimentos UAF–A&P en la región

Desde el principio, junto con activistas y personas asesoras nos hemos 
preguntado constantemente sobre qué significa que los movimientos y el 
activismo sean “resilientes” y qué significan los “recursos”. Estos últimos se 
definen como algo más que fondos y dinero, y la resiliencia significa tener un 
ecosistema de movimiento fuerte en donde les activistas están en el centro. 
Nuestros programas se guían por estas lecciones.

El programa de Apoyos de Respuesta Rápida incluye dos partes: un 
financiamiento de seguridad y bienestar que incorpora salud mental y 
emocional como parte del cuidado de activistas y defensoras enfrentando 
riesgo inmediato, y Apoyos para Resiliencia de Recursos, que permiten 
que les activistas, sus organizaciones y redes sean proactives en el 
establecimiento de sistemas de protección contra riesgos anticipados, para 
que puedan mantener su seguridad y bienestar a largo plazo. Con este tipo 
de apoyo hemos contribuido a que les activistas instauren un fondo médico, 
a brindarles apoyo extendido en momentos de necesidad, y a generar un 
encuentro entre activistas feministas, trans* y no binaries a fin de crear una 
red de apoyo para los momentos en que enfrenten riesgos.
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Además del apoyo urgente a través de los ARRs, reconocemos que es 
importante crear estructuras de seguridad y atención a largo plazo. 
Estamos colaborando con activistas y defensoras, con sus organizaciones 
y comunidades para construir “redes de seguridad y cuidado”, imaginadas 
como un sistema arraigado en sus comunidades que aborde de manera 
integral sus necesidades y las del movimiento, reconociendo los múltiples 
roles que desempeñan y las relaciones que mantienen (más allá de su 
activismo) que podrían aprovecharse como parte de la red que les protege. 

En la región del Pacífico estamos explorando posibilidades para fortalecer 
los movimientos a través de iniciativas de medios de vida sostenibles, 
y buscando otros recursos que puedan movilizarse para mejorar su 
protección, por ejemplo, mediante la vinculación de las comunidades a 
emprendimientos sociales y redes empresariales. 

En estos años de trabajo hemos aprendido que es necesario responder a la 
comunidad de activistas y no solo a personas y organizaciones. Necesitamos 
continuar la respuesta rápida a emergencias y simultáneamente potenciar a 
les activistas con el fin de que creen sistemas sostenibles para y junto a sus 
comunidades. En este tiempo de pandemia y en el mundo postpandemia, 
deberemos encontrar formas para que nuestros programas de entrega de 
apoyos refuercen el compromiso de tener empatía con aliades, copartes, con 
las preocupaciones ambientales y con nuestra propia seguridad y bienestar.

Las prácticas organizacionales de UAF-A&P para el cuidado 
propio y colectivo de su equipo

El enfoque de empatía y cuidado feminista también se practica dentro  
de nuestros procesos y operaciones internas. Hemos adoptado un modelo de 
coliderazgo “que no se basa por defecto en las jerarquías tradicionales, sino 
que practica la corresponsabilidad”. Animamos a les integrantes del equipo 
a tener el enfoque de cuidarse a sí mismes mientras se cuida del resto, y 
hacemos lo mismo en las interacciones externas. Nuestra adopción del Marco 
de Aprendizaje Emergente, en lugar de una herramienta tradicional de  
monitoreo y evaluación, nos ha ayudado a innovar, reflexionar y mejorar  
las prácticas colectivas de cuidado: “queríamos definir la rendición  
de cuentas más allá de solo informar a donantes, para incluir la rendición de  
cuentas a nuestres pares y socies, con la finalidad de fortalecer nuestras 

propias prácticas de responsabilidad dentro del equipo. Buscamos saber si 
mediante la implementación de prácticas de aprendizaje reflexivo podemos 
fortalecer nuestras relaciones y avanzar nuestro aprendizaje individual/
colectivo, ayudándonos a convertirnos en un fondo más responsable, 
adaptable y receptivo”.

Esta misma empatía y cuidado se practican dentro del equipo donde la 
corresponsabilidad se practica entre todes les integrantes. Por ejemplo, se 
asume el compromiso de garantizar un flujo fácil de Apoyos de Respuesta 
Rápida, se garantiza la salud y el bienestar emocional y físico de cada 
integrante, se dan tiempos de descanso y se comprometen recursos para el 
apoyo donde sean necesarios. En el entorno virtual, nuestra visión es crear 
una organización que practique la cultura feminista de compartir y cuidar. 
Esto se ha reflejado en las formas en que hemos podido continuar nuestro 
programa mientras cuidamos de nuestro equipo durante esta situación, sin 
precedentes, de la pandemia global.

Algunas de las prácticas sistemáticas que han contribuido a la cultura de 
nuestra organización han sido las reuniones semanales del equipo basado 
en Filipinas, así como las reuniones mensuales de todo el personal, que 
comienzan con dedicarle un tiempo a compartir inquietudes personales 
y problemas políticos antes de discutir actualizaciones profesionales, una 
práctica adoptada de los Fondos de Acción Urgente. De igual manera, con todo 
el equipo realizamos retiros bianuales presenciales, en los cuales procuramos 
tener suficiente espacio para conectarnos de manera informal, más allá de las 
cuestiones laborales. Siempre se hace un esfuerzo honesto para que estos 
espacios sean más abiertos y seguros de manera que el equipo pueda hacer 
oír su voz. Para mantener viva la interacción y el intercambio constante que 
ocurre en un espacio físico de trabajo, hemos creado espacios en línea para el 
intercambio social, los cuales se utilizan cada vez más para conectarnos, más 
allá de los roles específicos de nuestras labores. 

Como una organización que está constantemente aprendiendo, creamos 
sesiones formales para reflexionar acerca de desarrollos programáticos 
específicos, y también para compartir reflexiones personales como mujeres. 
Vamos más allá del énfasis en los resultados: nos animamos a valorar el 
proceso y los aprendizajes.



CAPÍTULO 9 VISIONES DE CONTEX TOS  
REGIONALES DESDE EL  
CONSORCIO DE FONDOS  
DE ACCIÓN URGENTE
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Desafíos y oportunidades para fortalecer el cuidado, la protección y 
sostenibilidad de los movimientos de mujeres y feministas

Pese a responder a distintos contextos sociales, culturales, económicos e 
incluso ambientales, los Fondos Hermanos de Acción Urgente de las diferentes 
regiones experimentan obstáculos muy similares que afectan gravemente 
a les activistas feministas no binaries y a los movimientos de mujeres. Nos 
referimos a la expansión de la extrema derecha, que ha implicado el retroceso 
en derechos y leyes; al despojo y explotación de territorios, valiéndose 
de la criminalización a comunidades indígenas, afros y campesinas; a la 
militarización excesiva como forma de represión y control; y a la violencia en 
el espacio digital, que ha tomado mayor importancia ahora, en el contexto 
de la pandemia por Covid–19, y que aplica estrategias de vigilancia y de 
censura.

A continuación, cada fondo detalla los contextos, desafíos y oportunidades 
para los movimientos en las regiones donde trabajan, teniendo siempre 
como eje el bienestar, la sostenibilidad y el cuidado de quienes defienden los 
derechos humanos, los derechos de las mujeres y todas las luchas que de 
este trabajo derivan.

1.	 Contexto desde el Fondo de  
Acción Urgente por los Derechos 
de las Mujeres (Urgent Action  
Fund for Women’s Human Rights, 
UAF–WHR)

Desafíos

En los últimos años se ha observado un aumento significativo de la 
hostilidad y de las reacciones violentas contra la igualdad de género y el 
feminismo, y contra el mundo libre de violencia, igualitario y justo que 
buscan crear. Como se evidencia a nivel global, esta tendencia puede estar 
estrechamente relacionada con el aumento general de las fuerzas populistas 
de derecha y extrema derecha, y se agrava por la combinación catastrófica 
y duradera de patriarcado, racismo y homofobia. Tanto la misoginia como 
la defensa de modelos de género tradicionales y jerárquicos –y, no menos 
importante, el rechazo a la homosexualidad y diversidad sexual– han sido, 
hasta el día de hoy, elementos centrales del pensamiento nacionalista. 

En Estados Unidos, bajo la pasada administración Trump, las políticas 
regresivas que afectan los derechos humanos y los derechos civiles y 

políticos básicos empeoraron de manera progresiva. Esto ha tenido un doble 
impacto negativo en el trabajo y las vidas de les activistas mujeres, trans* 
y no binaries/disidentes de género. Su quehacer se ha vuelto mucho más 
intenso y solicitado y, al mismo tiempo, los ataques contra elles aumentaron, 
tanto por parte del Estado mediante políticas gubernamentales regresivas, 
militarismo, vigilancia excesiva, más aplicación de la ley, como por parte 
de actores no estatales, incluyendo extremistas de derecha, fascistas, 
supremacistas blancos, misóginos, fundamentalistas religiosos y xenófobos. 
Como agravante, cada vez hay mayores restricciones para la protesta social y 
se ha criminalizado cualquier esfuerzo por responsabilizar al gobierno, a las 
corporaciones y a aquellos en posiciones de poder.

Las comunidades de color,1 minorías sexuales y minorías religiosas han 
experimentado durante mucho tiempo traumas intergeneracionales, racismo 
(además de todos los –ismos), lo cual se agravó durante la administración 
Trump. Por ello, les activistas en estas comunidades son aún más vulnerables 
y se exponen a importantes niveles de amenaza durante estos tiempos. Las 
corporaciones actúan en connivencia con el gobierno, especialmente en las 
industrias extractivas, para explotar y causar daño a muchas comunidades de 
color y poblaciones de bajos ingresos y con poca educación.2

Les activistas ambientales que trabajan en estas comunidades enfrentan 
múltiples amenazas físicas (violencia basada en género [VbG], violencia 
contra las mujeres [VcM], incluyendo agresión sexual y violencia, secuestros 
y asesinatos), así como amenazas digitales y psicoemocionales por parte de 
perpetradores estatales y no estatales, en su trabajo y su activismo. 

De manera similar a lo que se ha venido experimentando en los Estados 
Unidos, en Europa Occidental y Central se está fortaleciendo una retórica 
antiinmigrante, anti-black y anti-brown,3 agravada por y profundamente 
relacionada con una oleada de reacciones violentas contra los derechos 
humanos de las mujeres. En Francia, los movimientos y las coaliciones 
feministas musulmanes están siendo atacados abiertamente por 
funcionarios estatales locales. Los derechos reproductivos de las mujeres 
en Polonia penden de un hilo delgado con el aumento del discurso de la 
derecha y la creciente represión del derecho a decidir y del acceso al aborto. 
El etnonacionalismo en Europa Occidental y Central sigue prosperando. 
Los movimientos neonazis, de extrema derecha y los grupos religiosos 
extremistas, que estuvieron en las sombras, están resurgiendo en la esfera 
pública. Extraños aliados, como nacionalistas, políticos conservadores e 
iglesias, aprovechan estos tiempos turbulentos y trabajan conjuntamente 
para hacer retroceder los avances en materia de derechos humanos y 
justicia social. Algunos políticos están justificando su hostilidad hacia 

1	 Nos referimos de manera amplia a comunidades negras, mestizas, indígenas, de perso-
nas inmigrantes, refugiadas e indocumentadas.
2	 Uno de los múltiples ejemplos de estas connivencias se observó el año pasado en los 
Estados Unidos, cuando Energy Transfer Partners (ETP) y Dakota Access Pipeline cometieron 
abusos de derechos humanos contra el grupo Water Protector. Se sabe que ETP y sus fuer-
zas de seguridad privadas colaboran con los entes locales de aplicación de la ley, incluidos 
los departamentos del alguacil de Luisiana, que se desplegaron en Dakota del Norte para 
apoyar al alguacil del condado y a las fuerzas de seguridad privadas en Standing Rock.
3	 Expresiones racistas contra personas negras y de color, no blancas.
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personas inmigrantes –especialmente hacia musulmanes– al sugerir 
que estas comunidades quieren replicar la opresión de las mujeres y las 
personas de la comunidad LGBTIQ+, como se ve en sus propios países. 
Sin embargo, los políticos están usando esta retórica para avivar el 
sentimiento antimusulmán, que a su vez exacerba la opresión de las 
mujeres y las personas LGBTIQ+.

En Rusia, Europa del Este y en el sur del Cáucaso, los movimientos de mujeres 
y LGBTIQ+ se enfrentan a una reacción violenta por parte de los grupos 
fundamentalistas. Existe la tendencia a una criminalización generalizada de 
las protestas y de cualquier acción que se oponga al aumento de la violencia 
contra activistas (en particular, contra quienes defienden los derechos 
humanos y los derechos LGBTIQ+), a la despenalización de la violencia 
doméstica y a la crítica del autoritarismo que va en aumento en todos los 
países. Es preocupante que estos movimientos conservadores y de extrema 
derecha estén ganando posiciones políticas clave en países que están 
experimentando importantes reformas democráticas. 

En Turquía, el gobierno cada vez más dictatorial de Erdoğan ha demostrado 
una menor tolerancia hacia cualquiera que desafíe sus planes y hacia 
quienes no sigan la línea oficial. Ha habido una escalada del discurso de odio 
contra la comunidad LGBTIQ+. Los políticos, las organizaciones de medios 
conservadores radicales y las instituciones gubernamentales ponen en su mira 
abiertamente a las comunidades LGBTIQ+ y las amenazan. Esto ha generado 
altos niveles de estrés, ansiedad, depresión y trauma en les activistas.

Ante este contexto, les activistas enfrentan múltiples barreras para acceder 
al cuidado y a la protección, para mantenerse a sí mismes y unes a otres, 
para sostener su trabajo y su activismo, y se encuentran en circunstancias 
extremas. En las reflexiones y recorridos de quienes defienden los derechos 
humanos y los derechos LGBTIQ+, existen traumas que se transmiten 
de generación en generación,4 así como traumas personales agudos e 
indirectos, que informan, motivan y a la vez afectan su activismo. Sin 
embargo, carecen de espacios para explorarlos e incluso iniciar cualquier 
tipo de proceso de sanación. Es posible que muches desconozcan el 
significado de los términos cuidado y protección en su trabajo, ya que quizás 
no han sido reconocidos, utilizados o articulados como prioridades en 
sus movimientos. Por ello, es preciso destinar tiempo, recursos y espacios 
seguros para trabajar los traumas y sanar de manera colectiva. 

Existe la necesidad de crear conciencia, crear espacios para expresar, 
compartir experiencias, historias y estrategias en todos los sectores y 
geografías, y así construir comunidades de cuidado, con el fin de apoyar la 
resiliencia de cada una de ellas para lograr sostenibilidad y adaptación. Sigue 
existiendo una peligrosa filosofía o mito de que les activistas se sacrifican así 
mismes y tienen como objetivo cambiar la sociedad, que tienen una coraza 
dura y pueden aguantar mucho porque asumen este trabajo de manera 

4	  Traumas relacionados con opresiones estructurales como el racismo, sexismo, conflic-
tos bélicos, dictaduras, auge del fascismo, regímenes autoritarios, movimientos antigénero, 
violencia de género, incluyendo la violencia intrafamiliar, violaciones de derechos civiles, 
políticos y derechos humanos, entre otras.

voluntaria, pero a quienes no se concibe como personas con necesidades 
básicas y deseos que también deben ser satisfechos y defendidos. Su tiempo 
es valioso y debe haber compensación y reconocimiento; sus derechos civiles 
y políticos deben ser protegidos. 

Oportunidades

Uno de los aspectos por resaltar que observamos últimamente es el 
movimiento #MeToo, que brilló en todo el mundo y tuvo eco en muchos 
rincones del planeta. Millones de mujeres y personas trans* se pronunciaron 
y revelaron los temas que durante siglos han sido tabú en sus comunidades. 
Gracias al impacto de este movimiento en lugares como Georgia, el acoso sexual 
se clasifica legalmente como una forma de discriminación. Antes de mayo de 
2019, el acoso sexual en el lugar de trabajo no implicaba ningún castigo. Existe 
la esperanza de que Georgia influya positivamente en los países del sur del 
Cáucaso y de Asia Central. UAF-WHR sigue de cerca y está dispuesto a apoyar a 
los movimientos feministas y LGBTIQ+ en dichas regiones. 

Hemos visto el aumento de la visibilidad de grupos en defensa de los derechos 
de las personas con discapacidad en todas las regiones, y hemos logrado 
contribuir a esta lucha. Gracias a nuestro apoyo directo, un grupo ruso que 
trabaja con lesbianas que viven con discapacidades logró crear un sitio web 
accesible para mujeres con discapacidades, lo que creó la oportunidad de 
aumentar la visibilidad de esta comunidad.

Las organizaciones de derechos humanos en Polonia han luchado 
enérgicamente durante años para defender el derecho de las mujeres a elegir 
y su acceso a servicios de salud, desafiando las leyes restrictivas del aborto. 
Hemos podido apoyar su trabajo con subvenciones de oportunidades para 
estrategias de sensibilización, utilizando narraciones y fotografías a fin de 
ilustrar las formas en que las mujeres han resistido y han tomado decisiones 
legítimas por sí mismas. En el Medio Oriente, las subvenciones de Respuesta 
Rápida han ayudado cada vez más a apoyar la reubicación de activistas 
LGBTIQ+ de Yemen y Siria, donde la amenaza de los grupos armados y las 
comunidades conservadoras aúnan fuerzas para amenazarles y difamarles. 
Asimismo, hemos apoyado a grupos de feministas que viven y trabajan en una 
sociedad musulmana, altamente patriarcal, en el norte del Cáucaso ruso.
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2.	 Contexto desde el Fondo de Acción 
Urgente de África (Urgent Action 
Fund Africa, UAF–A)

Desafíos

Hay varios desafíos que plantean las tendencias a las que a menudo nos 
referimos cuando hablamos del “cierre de los espacios para la sociedad 
civil”. Estos incluyen un contexto regional caracterizado por un aumento 
del militarismo en algunos países africanos como Nigeria, Guinea, Costa de  
Marfil, Marruecos, Zimbabue, Gambia, Argelia, Eritrea y Egipto. Las experiencias  
de les activistas feministas no binaries varían desde el contexto de Liberia –
donde la respuesta militarizada a la enfermedad del Ébola tuvo un impacto 
sobre la seguridad de las mujeres en las comunidades afectadas y sobre las 
reacciones de la ciudadanía, ya que la presencia militar evocaba recuerdos 
de guerras civiles y disturbios, y planteaba preguntas sobre la confianza 
de la ciudadanía en el gobierno y su forma de manejar la propagación de la 
enfermedad– hasta el este de la República Democrática del Congo, una región  
desde la cual operan varios grupos rebeldes que cometen crímenes contra 
las mujeres.

Por otro lado, están las diferentes formas de fundamentalismo, que varían 
según el contexto. El fundamentalismo religioso incluye el aumento del 
poder de las iglesias pentecostales y su capacidad para reproducir discursos 
heteronormativos homofóbicos que han tenido un impacto directo en las 
políticas públicas. Un ejemplo de este poder es la Ley Antihomosexualidad 
de Uganda, de 2014, que, aunque propuesta localmente, fue motivada por 
fundamentalistas cristianos estadounidenses de derecha. Para criminalizar 
la homosexualidad, los Estados trabajan en conjunto con actores no 
estatales en acciones de control, bajo el pretexto de la cultura y la religión.

También hemos visto el aumento del fundamentalismo cultural, que se 
evidencia en algunos contextos en los esfuerzos por moralizar los espacios 
públicos, violando derechos y libertades personales. En Burundi, por 
ejemplo, una ley firmada por el presidente Nkurunziza dio la instrucción a 
todas las parejas casadas de legalizar sus relaciones para finales de 2017, con 
el objetivo de crear una “sociedad burundiana más moral”.

La criminalización del activismo realizado por las defensoras de derechos 
humanos es otra de las tendencias preocupantes, y se manifiesta de 
varias maneras. Se expresa en las leyes y acciones administrativas que 
obstaculizan el trabajo de activistas. Por ejemplo, las leyes que restringen 
el financiamiento extranjero o legislaciones vagas, que pretenden proteger 
“la moral” o los “valores tradicionales”, que son usadas para arremeter 
contra la defensa de derechos, especialmente los sexuales y reproductivos. 
La criminalización también se manifiesta en procesos de deslegitimación y 
estigmatización que buscan dañar la imagen pública de las defensoras y a 

normalizar el señalamiento hacia ellas. Con el objetivo de silenciarlas y  
legitimar la persecución contra ellas, las defensoras han sido llamadas 
constantemente “malas madres” o “putas” que buscan destruir la morar  
de la sociedad. 

Vemos, asimismo, el aumento de la violencia en línea. Dado que Internet 
ha sido una herramienta importante para que les activistas feministas no 
binaries difundan información, defiendan, movilicen, organicen y promuevan 
los derechos humanos de las mujeres, se han enfrentado a violencias que 
evolucionan constantemente: desde el trolling y el acecho, pasando por 
la pornografía de venganza y la manipulación de imágenes, hasta recibir 
amenazas en línea e incluso el uso constante de nuevas herramientas cuyo 
fin es vigilar y censurar. Los gobiernos ahora pueden usar diferentes tácticas 
para producir en masa su propio contenido con el propósito de distorsionar 
el panorama digital a su favor, sin hacer explícita la naturaleza patrocinada 
de dicho contenido. 

Hay actores no estatales (como las empresas) que se refieren más a los 
problemas de los derechos de las mujeres por medio del uso de marcos 
técnicos, como, a saber, el impacto social, el emprendimiento y las inversiones 
en los derechos de las mujeres. Con ello, abordan los síntomas en lugar  
de los problemas estructurales, lo cual diluye los argumentos feministas y de 
justicia social. En relación con este aspecto, hemos observado el aumento  
de la cooptación por parte de empresas en África, el despojo de tierras para la 
minería y las agroindustrias por parte de compañías multinacionales.

La pandemia del Covid–19 ha traído numerosos retos para la sociedad civil. 
Por ejemplo, implicó la implementación de restricciones severas del derecho  
a la reunión y a la libertad de expresión. Varios gobiernos, incluyendo Uganda, 
Camerún, Malaui, Zambia, Egipto y Argelia han usado la pandemia para 
justificar ataques contra periodistas, activistas y profesionales de la salud 
que cuestionan las respuestas gubernamentales. Adicionalmente, se han 
introducido leyes vagas que criminalizan la expansión de “noticias falsas”,  
y existe incertidumbre con relación a las estructuras de vigilancia que se han 
introducido en este contexto y a cómo estas afectarán a futuro el ejercicio  
de los derechos y también tendrán implicaciones en temas como la libertad del  
Internet y la violencia en línea. 

Como otres actores de la sociedad civil, les activistas feministas también 
han sido afectadas por la pandemia. Sin embargo, han enfrentado retos 
adicionales, incluyendo reacciones y difamación cuando llaman la atención 
sobre los impactos de género de la pandemia y cómo muchos gobiernos no 
los tienen en cuenta en la formación de políticas y planeación.

Las mujeres activistas también han enfrentado contextos en que muchos 
Estados han usado a fuerzas armadas para implementar toques de queda, 
distribuir comida y elementos de higiene y adoptar otras medidas que se 
consideren necesarias para la protección. Y raras veces, se analiza el efecto 
que la militarización de las crisis de salud tiene sobre las vidas de las mujeres. 
En muchos sentidos, la seguridad de las mujeres se ha visto comprometida. 
El despliegue de las fuerzas armadas ha ido acompañado de un discurso de 
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“guerra contra el virus”, que resaltó las luchas para lidiar con la pandemia 
debido al desfinanciamiento de los sistemas de salud pública y la debilidad de  
los sistemas de gobernanza y de protección social, que dejaron a millones  
de personas sin apoyo.

La pandemia también evidenció serios cuestionamientos alrededor de la 
economía. Activistas feministas, desde hace mucho, han criticado las políticas 
neoliberales y el enfoque exclusivo en el fundamentalismo del desarrollo. 
A medida que los estados se tambalean por los efectos económicos de 
la pandemia, es probable que los reclamos de derechos económicos se 
enfrenten a la represión o, en el mejor de los casos, a fuertes críticas. La 
pandemia ha sido, y sigue siendo, una época de gran estrés; esto se suma al 
estrés “normal” del activismo. Les activistas están lidiando con problemas 
de agotamiento y salud mental y física más que nunca, lo cual deriva en 
enfermedades crónicas e incluso en el colapso de sus organizaciones. Esto 
nos demanda pensar y elaborar estrategias sobre formas de apoyar a les 
activistas, especialmente en un contexto que podría implicar desafíos de 
financiamiento futuros, dada la posibilidad de una crisis económica mundial. 
El espacio de la sociedad civil es volátil y cambiante; la terminología de “cierre 
de espacios” puede ser limitante, ya que transmite una imagen inexacta de 
que el entorno operativo siempre ha sido abierto, cuando el espacio para el 
activismo nunca ha sido propicio para les activistas. El espacio cambia y su 
apertura o cierre depende de factores interrelacionados.

Oportunidades

Además de los desafíos, el contexto también nos revela experiencias de 
resiliencia de les activistas que encuentran formas de colaborar, establecer 
alianzas, denunciar y lidiar con las brechas entre las diferentes agencias 
gubernamentales a fin de encontrar puntos de entrada para poder influir. 
Por ejemplo, una de las organizaciones que apoyamos en Egipto, que 
hacía teatro callejero, estaba enfrentado muchas dificultades para realizar 
este trabajo, y por ello se alió con directoras de cine para aprender de sus 
experiencias sobre cómo filmar las calles de una manera segura. En otro 
caso, activistas en Uganda pudieron detener el desalojo de comunidades de 
sus tierras, aprovechando que el sistema de justicia en ese país aún tiene 
la posibilidad de reparación por violaciones de derechos, ya que el poder 
judicial conserva un nivel de independencia del gobierno. 

También encontramos que las intervenciones apoyadas a menudo resultan 
en la formación de nuevas colaboraciones o alianzas. Por ejemplo, está un 
grupo en Zimbabue que apoyamos para que se involucrara en actividades 
para la promoción y protección de los derechos de mujeres vendedoras 
con discapacidad, durante un período de disturbios en Harare y Bulawayo. 
Las mujeres fueron formadas para conocer sobre cómo protegerse 
mientras vendían y al final del período de capacitación formaron un grupo 
de seguridad en las 2 regiones. Hoy en día comparten consejos y pueden 
alertarse mutuamente antes de que ocurran amenazas de seguridad.

Les activistas feministas no binaries trabajan cada vez más para crear 

nuevas culturas de activismo basadas en prácticas de autocuidado y cuidado 
colectivo, apoyo mutuo y bienestar. Respaldamos a un grupo en Túnez, 
por ejemplo, para establecer un mecanismo de soporte colectivo con 
elementos que incluyen la disponibilidad de sesiones psicosociales grupales 
e individuales para cada integrante del grupo y no solo para quienes están 
en la primera línea de acción.

La pandemia del Covid–19 evidenció la creatividad y la capacidad de 
respuesta de les activistas feministas y los grupos que llenaron los vacíos 
que muchos gobiernos no lograron llenar (incluido el cambio de su trabajo 
de proyectos a más largo plazo a la ayuda de emergencia, informar a las 
comunidades sobre el virus, luchar contra los esfuerzos estatales para 
extender medidas severas utilizando la pandemia como pretexto, etc.). 
Dichos esfuerzos podrían ayudar a les activistas feministas a aumentar 
su fuerza colectiva y consolidar su legitimidad ante la opinión pública. Es 
importante pensar en los pasos que se pueden tomar para ayudar a la 
sociedad civil a establecer la narrativa de que su trabajo fue fundamental 
durante la pandemia, ya que podría afectar el futuro de la sociedad civil 
y el espacio cívico. También existe una gran oportunidad para sostener 
la incidencia que les activistas han estado realizando durante años con 
el objetivo de resaltar la miopía de las políticas neoliberales y el enfoque 
exclusivo en el fundamentalismo del desarrollo, a medida que los efectos 
de tales prioridades se hicieran dolorosamente claros durante la pandemia 
del Covid–19. Apoyar la documentación de estos efectos y destacar las 
alternativas feministas es de suma importancia.

Durante la pandemia, les activistas han encontrado nuevas formas de llevar 
a cabo su activismo para adaptarse a la “nueva normalidad”, lo que también 
ha significado un enfoque más concentrado en la importancia del cuidado 
colectivo y en poner el bienestar en el centro del trabajo. Esta es una gran 
oportunidad para ilustrar la relevancia de apoyar los enfoques colectivos 
del cuidado como algo fundamental que sostiene los movimientos. 
Comprendemos cada vez más el valor de las redes para el bienestar de 
los grupos feministas. En estas redes, las estrategias son desarrolladas 
y lideradas por las mismas mujeres, y por eso ellas son capaces de usar 
el conocimiento de primera mano para responder a las necesidades de 
situaciones específicas. Para contribuir a la sostenibilidad y seguridad a 
largo plazo de los movimientos, es fundamental centrarse en el desarrollo 
del liderazgo del todas las personas que conforman el movimiento. Así se 
fortalecen las habilidades políticas y el poder colectivo de les activistas, 
en plural, en vez de impulsar liderazgos en singular. Existe una gran 
oportunidad para que los grupos compartan aquellos enfoques de cuidado 
colectivo que les permitieron sostenerse durante estos tiempos difíciles; 
esto aportaría información esencial en un momento en el que existe mayor 
reconocimiento de la importancia de apoyar las necesidades de bienestar de 
les activistas.
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3.	 Contexto económico y 
sociopolítico desde el Fondo de 
Acción Urgente para América 
Latina y el Caribe hispanohablante 
(FAU–AL)

Desafíos

América Latina y el Caribe continúa siendo la región más peligrosa para la 
defensa de los derechos humanos. Según el último análisis global de Front 
Line Defenders, Colombia tiene el mayor número de activistas asesinades en 
2019, en el mundo, seguido por Honduras, México y Brasil. El contexto reciente 
de la región ha estado marcado por el aumento de múltiples estallidos 
sociales en países como Ecuador, Chile, Colombia y Bolivia, y la continuidad de 
crisis políticas en países como Nicaragua, Argentina, Honduras y Guatemala. 
La mayoría de estos estallidos –que han demostrado el poder de las personas 
jóvenes y la capacidad de los movimientos para articular múltiples sectores 
sociales– ha emergido en respuesta a medidas gubernamentales específicas, 
como los recortes a los subsidios de los combustibles en Ecuador y el aumento 
del precio del transporte público en Chile. Yendo más allá, sin embargo, estos 
estallidos responden a demandas históricas de los movimientos sociales por 
una transformación a largo plazo del modelo democrático y socioeconómico, 
la justicia ambiental y la construcción de una paz duradera y sostenible. 

En respuesta a las movilizaciones, los gobiernos han acrecentado la 
militarización, la represión de las protestas sociales con miles de personas 
heridas, torturadas y asesinadas, la criminalización de la sociedad civil,  
la vigilancia digital y las violaciones a la libertad de expresión. En todos los  
países, estos ataques muestran formas específicas de violencia contra 
personas indígenas, afrodescendientes, mujeres, trans* y disidentes de 
género. En este contexto, les activistas continúan resistiendo a violencias 
estructurales atravesadas por múltiples sistemas de opresión, que se han 
agudizado durante las crisis políticas que enfrentan la mayoría de los países 
de la región. En 2020, estas violencias históricas y crisis previas se  
han agravado en el contexto de la pandemia del Covid–19. 

Los gobiernos de derecha, autoritarios y conservadores se han fortalecido 
en la mayoría de países de la región en los últimos años, lo que ha generado 
retrocesos en derechos ya ganados por la lucha de los movimientos sociales 
y feministas, y ha impulsado políticas discriminatorias contra pueblos 
indígenas, afrodescendientes, campesinos, mujeres y personas LGBTIQ+. 
En este sentido, les activistas se enfrentan al incremento de la violencia 
estructural contra las mujeres, personas no binarias y disidentes de género, 
que se manifiesta a través de múltiples ataques en contra de su vida y su 

integridad, incluyendo criminalización, estigmatización, hostigamientos, 
violencia sexual y asesinatos. 

Los grupos fundamentalistas religiosos y de derecha en todos estos países 
se oponen a los cambios sociales, fomentan discursos de odio, exacerban 
el racismo estructural, la xenofobia, y salvaguardan a las empresas y a los 
grupos de poder. Incluso han hecho caso omiso de la laicidad de los Estados 
al imponer la Biblia, como en el caso de Bolivia, durante la instauración de  
un nuevo gobierno ilegítimo. Estos grupos han reforzado los discursos 
de odio y sus estrategias contra los derechos de las mujeres y personas 
LGBTIQ+. No solo han fortalecido sus alianzas, sino también su participación 
directa en las estructuras formales de poder a nivel nacional y local, 
asumiendo discursos mesiánicos que satanizan prácticas espirituales 
ancestrales y avivan una religiosidad popular, lo que valida el hacer gobierno 
desde la religión.

Quienes defienden el territorio y sus comunidades continúan resistiendo 
al modelo extractivista, que tiene un carácter misógino y racista, y que 
perpetúa el colonialismo y despojo de los territorios, principalmente de 
comunidades indígenas, negras y campesinas. América Latina y el Caribe 
continúa siendo la región más peligrosa para la defensa de la tierra, el 
territorio y la naturaleza. Actualmente, el 70% de los asesinatos5 contra 
activistas que trabajan en estas causas ocurren allí. En este contexto, 
quienes defienden el territorio enfrentan criminalización, estigmatización, 
hostigamientos, atentados contra sus vidas y diversas formas de violencia 
por parte de actores estatales y no estatales que actúan en connivencia. 
Asimismo, sus liderazgos continúan siendo cuestionados y enfrentan 
violencias por parte de sus pares en organizaciones mixtas y comunitarias. 

Existe una deficiencia generalizada en cuanto a las medidas de protección 
estatales para les activistas, una ausencia de voluntad política para 
reconocer las causas estructurales de las violencias en su contra y para 
generar mecanismos que garanticen sus derechos fundamentales 
(especialmente, su derecho a defender derechos). Tampoco existe acceso 
a la justicia, y casi la totalidad de los crímenes en su contra están en la 
impunidad. Los sistemas de justicia reproducen la discriminación y operan 
con estereotipos racistas, sexistas y clasistas.

Un elemento que hoy en día toma mucha más relevancia frente al contexto 
en el que fue publicado el libro ¿Qué sentido tiene la revolución si no 
podemos bailar? es la violencia que confrontan les activistas en el espacio 
digital, pues es uno de los ámbitos en el que los activismos feministas han 
cobrado mucha fuerza. En tal sentido, les activistas corren el riesgo de 
enfrentar violencia en redes sociales, recibir estigmatización y campañas de 
desprestigio (a menudo con carácter sexista y racista); deben hacerle frente 
al hackeo y al cierre de las páginas de sus organizaciones, a la vigilancia, al 
robo de datos y a otros ataques a su seguridad digital. 

Debido a las desigualdades sociales estructurales, por lo general les 

5	 Front Line Defenders. (2021). Disponible en: https://www.frontlinedefenders.org/en
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activistas viven y realizan su trabajo en condiciones precarias. Por el cierre 
de espacios para las organizaciones de la sociedad civil, les activistas 
enfrentan dificultades cada vez mayores para conformar sus organizaciones, 
y en muchos casos sus personerías jurídicas y cuentas bancarias han sido 
canceladas. Actualmente presenciamos una reducción en el financiamiento para 
los movimientos en la región, ya que esta no está siendo priorizada de manera 
integral por la cooperación de algunos gobiernos y donantes. La situación es 
aún más compleja ahora, debido a la crisis financiera y socioeconómica durante 
y tras la pandemia del Covid–19.

Retos en el marco de la crisis generada por la pandemia  
del Covid–19

La crisis sanitaria, social y económica generada por la pandemia del Covid–19 
ha traído nuevos desafíos para les activistas y los movimientos feministas. 
Este nuevo contexto ha profundizado los problemas estructurales del 
modelo socioeconómico y político, y ha aumentado los riesgos para 
activistas que ya enfrentaban crisis políticas o democráticas, por lo cual 
afirmamos que viven crisis simultáneas. La situación más preocupante es 
la falta de garantía de los derechos humanos básicos, el colapso de los ya 
débiles sistemas de salud, y la inaccesibilidad a los alimentos, al agua y a la 
electricidad.

Gobiernos latinoamericanos como el de Nicaragua, Colombia, Guatemala, 
Honduras y Chile han incrementado la militarización y las restricciones a las 
libertades fundamentales: las fuerzas policiales y militares han perpetrado 
múltiples violaciones de derechos humanos. Además, la respuesta a la 
pandemia se ha utilizado como excusa para fortalecer el autoritarismo y la 
criminalización; activistas, especialmente quienes pertenecen a comunidades 
afrodescendientes, indígenas y urbanas marginadas y personas LGBTIQ+, 
han sido señaladas. Las personas trans* y no binarias han enfrentado 
criminalización y violencia por parte de las fuerzas policiales al limitarse 
su movilidad por medidas restrictivas basadas en género, implementadas 
temporalmente, tal como se dio en Colombia, Perú y Panamá. 

Todas las formas de violencia y explotación sexual han aumentado durante 
la pandemia, lo cual ha afectado concretamente a mujeres que enfrentan 
múltiples tipos de discriminación. Los mecanismos de prevención y atención 
a estas violencias, de por sí precarios, han colapsado.6 Los ataques contra 
personas defensoras no han cesado, persisten altos índices de asesinatos, 
violencia física, sexual, hostigamientos. Asimismo, han aumentado la 
vigilancia, el acoso y difamación en línea, particularmente contra les 
activistas feministas que cuestionan las medidas de los gobiernos por ser 
excluyentes y no contar con una perspectiva de género.

Finalmente, destacamos que las actividades extractivas no se han 

6	 En Colombia, la demanda de servicios de respuesta a emergencias ha aumentado en 
91%; en México, en 35%; y en Argentina, en 25%. Asimismo, las medidas restrictivas y la crisis 
de los sistemas de salud han reforzado las barreras para garantizar los derechos sexuales y 
reproductivos, especialmente el acceso a un aborto seguro. Fuentes: www.france24.com

detenido. Algunos proyectos que habían sido paralizados por la 
resistencia de las comunidades están siendo reactivados legalmente, 
alentados por los gobiernos, o ilegalmente, por el uso de la fuerza. 
Además, algunos países como Argentina,7 Ecuador8 y República 
Dominicana9 están planeando incrementar la minería y el fracking como 
estrategias de recuperación financiera luego de la crisis por Covid–19.

Las injusticias estructurales, sumadas a las crisis simultáneas, generan 
múltiples afectaciones al bienestar emocional, físico y espiritual de les activistas 
a nivel personal y colectivo. Con la crisis del Covid–19, les activistas tienen 
mayor presión para apoyar y garantizar las necesidades básicas de sus familias, 
comunidades y organizaciones, además de las suyas propias. Cabe recalcar 
que ahora afrontan mayores impactos emocionales y físicos: la mayoría está 
lidiando con sentimientos de miedo, rabia, desesperanza y ansiedad, sin contar 
las pérdidas de seres queridos y la afectación a su propia salud. Además, han 
tenido que lidiar con mayores cargas de trabajo en sus organizaciones, hogares 
y comunidades, y encaran la sensación de no poder detenerse mientras 
responden al contexto. Se han enfrentado, asimismo, al reto de encontrar 
alternativas para sostenerse, mientras se mantienen conectades entre sí, 
superando las barreras digitales y de comunicación.

Retos internos

Hay una mayor conciencia sobre la importancia del cuidado en las 
organizaciones, sin embargo, aún existe la necesidad de consolidar prácticas 
de cuidado y protección –principalmente a nivel colectivo– y de ampliar 
los espacios para reflexionar sobre el tema. Es indispensable continuar 
profundizando la reflexión en el interior de los movimientos frente a 
las formas organizativas, para dar cada vez mayor cabida a liderazgos 
compartidos, horizontales y diversos que fortalezcan el poder comunitario. 
De igual manera, es vital seguir abriendo espacios seguros e impulsar 
procesos cuidadosos para conversar sobre las tensiones y conflictos, y sanar 
de manera personal y grupal para así fortalecer la sostenibilidad de los 
movimientos y su capacidad para enfrentar los riesgos externos. Por último, 
deben ser reconocidos los valiosos avances en el camino hacia construir 
movimientos cada vez más interseccionales, autocríticos e inclusivos. 
Es preciso seguir transformando prácticas y ampliando perspectivas 
para asegurar que ninguna voz, ninguna experiencia, sea invisibilizada o 
discriminada.

7	 AIM. (2020). “El gobierno profundiza su idea de modelo extractivista”. Disponible en: 
www.aimdigital.com.ar
8	 El Mercurio. (2020). “Minería, una opción más que disputada para reactivar la economía 
en Ecuador”. Disponible en: elmercurio.com.ec
9	 BNamericas. (2020). “Mineras planean invertir US$2.600mn en República Dominicana”. 
Disponible en: bnamericas.com

https://drive.google.com/file/d/1jew7rwBA09ub6dgROme4uFaOwYaF6hHv/edit; https://www.unwomen.org/en/digital-library/multimedia/2020/4/infographic-covid19-violence-against-women-and-girls
https://www.aimdigital.com.ar/parana/el-gobierno-profundiza-su-idea-de-modelo-extractivista.htm
https://ww2.elmercurio.com.ec/2020/05/08/mineria-una-mas-que-disputada-opcion-para-reactivar-la-economia-en-ecuador/
https://www.bnamericas.com/es/noticias/mineras-planean-invertir-us2600mn-en-republica-dominicana


¿Cómo enraizarnos en el cuidado y bailar la revolución? 210 211 Capítulo 9 | Visiones de contextos regionales desde el Consorcio de Fondos de Acción Urgente

Oportunidades

La crisis generada por la pandemia ha puesto de manifiesto, una vez más, la 
insostenibilidad de un modelo de sociedad y de un sistema socioeconómico 
que van en contradicción con la vida y que sitúan en el centro el crecimiento 
económico por sobre los derechos humanos, el bienestar de las personas y 
una relación armónica con la naturaleza. El momento actual nos ha sacudido 
en todos los sentidos y nos brinda oportunidades para replantearnos 
y ampliar las maneras en que entendemos y vivimos la protección, el 
cuidado y la sostenibilidad de los movimientos y de la vida misma. Nos ha 
propuesto la posibilidad y la necesidad de construir una “nueva normalidad”, 
sabiendo que el estado de cosas previo a la pandemia del Covid–19 no es el 
mundo donde queremos y podemos vivir. Este momento ha evidenciado la 
potencia de los lazos y las prácticas colectivas y comunitarias que sostienen 
la vida y que permiten la protección grupal, tanto en lo referente a salud 
como en cuanto a los riesgos permanentes que se han reconfigurado o 
acentuado durante la pandemia. Del mismo modo, la pandemia nos ha 
mostrado la relevancia de las redes de apoyo para permitir el cuidado y no 
solo responder a necesidades básicas. Ha surgido, pues, el imperativo de 
cuidarse mutuamente ante los impactos emocionales que ha generado la 
crisis. 

El momento actual ha demostrado la inmensa capacidad de les activistas 
y sus organizaciones para adaptarse y crear nuevas formas de seguir 
sosteniéndose y continuar su trabajo, a pesar de las dificultades y el 
distanciamiento físico. Esto abre una oportunidad para reinventar los 
modos organizativos, desde lo colectivo y lo comunitario, poniendo la 
salud y el bienestar grupal en el centro de las prioridades. En tal sentido, 
creemos que existe una oportunidad para potenciar la multiplicidad de 
prácticas culturales de protección colectiva, que tienen su raíz en numerosas 
cosmovisiones, espiritualidades y legados culturales de los pueblos, y que 
son ya acogidas y recuperadas por una gran cantidad de activistas. 

Existen mayor conciencia y espacios de reflexión sobre la importancia del 
cuidado y la protección, y una enorme creatividad en torno a prácticas de 
cuidado, sean nuevas o recuperadas (especialmente en lo personal) y hay 
un creciente interés por fortalecer prácticas en lo colectivo, partiendo del 
reconocimiento de que la protección no es algo ajeno proporcionado en su 
totalidad por el Estado. Al resaltar reflexiones potentes desde la región en 
torno al carácter político del cuidado, articulado y vital para los activismos 
feministas y no como algo instrumental, se generan posturas críticas frente a la 
mercantilización del cuidado y las imposiciones de discursos desde el privilegio. 

Reconocer una creciente intención de aprender, dialogar e intercambiar 
experiencias alrededor del cuidado y la protección y documentar 
estos procesos dan paso al aprendizaje colectivo. Estos diálogos son 
intergeneracionales e interculturales, recogen la memoria y honran la 
sabiduría de quienes han abierto caminos y quienes los están construyendo 
ahora desde otras realidades y experiencias.

4.	 Contexto desde el Fondo de 
Acción Urgente de Asia y el Pacífico 
(Urgent Action Fund- Asia and The 
Pacific UAF–A&P)

Desafíos

A lo largo de la última década, hemos experimentado el fenómeno global 
de la generalización de la política de extrema derecha. Activistas, en 
particular las mujeres y las personas no binarias se enfrentan a ataques 
interseccionales, provenientes de las estructuras sociales conservadoras 
y de los valores patriarcales, de gobiernos autoritarios y de crecientes 
fundamentalismos. Estas tendencias reflejan también las realidades de la 
región de Asia y el Pacífico. Hemos visto el surgimiento de liderazgos con 
tendencia autoritaria, elegidos para ocupar altos cargos en sus países a 
través de procesos democráticos, y la erosión resultante de los valores de 
los derechos humanos y las prácticas democráticas. Esto simultáneamente 
es la causa y la consecuencia de un entorno cada vez más hostil hacia los 
derechos humanos, los derechos de las mujeres, la justicia ambiental, 
climática y otros valores progresistas. 

Ideas populistas, retóricas fundamentalistas y discursos antiderechos se 
han posicionado en espacios y han ganado legitimidad, a medida que los 
líderes se embarcaron hacia victorias electorales en estas plataformas. 
Por ejemplo, las elecciones en Tailandia y Camboya precedieron a una 
eliminación agresiva de prácticas democráticas, incluyendo la detención 
de líderes de la oposición, la prohibición de aquellos partidos políticos de 
la oposición y el arresto de activistas. Actualmente, estamos viendo una 
usurpación descarada del poder por parte de la fuerza militar en Birmania, 
que ha desmantelado al gobierno civil elegido democráticamente y ahora 
está involucrada en la violencia contra la ciudadanía todos los días.

Las tácticas de los gobiernos para suprimir el disenso comprenden: 
criminalización de la disidencia, incluyendo el acoso judicial y los arrestos 
ilegales; imposición de cargas administrativas y restricciones financieras que 
obstaculizan el funcionamiento de las organizaciones; el uso de violencia 
directa, por nombrar algunos. Para legitimar estos ataques, los gobiernos 
han promulgado políticas y leyes que perpetúan narrativas como “guerra 
contra las drogas”, “guerra contra el terrorismo”, “campañas contra el 
narcotráfico”. Estas narrativas alimentan aún más la revictimización de 
quienes sufren desigualdades estructurales. 

El espacio ya limitado para la sociedad civil y el activismo en Asia se ha 
reducido aún más debido a una serie de estrictas leyes nacionales que 
tienen como objetivo poner a la sociedad civil bajo el control del Estado y 
aumentar la ofensiva contra activistas, incluyendo abogades, periodistas 
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y también ciudadanes comunes que critican al gobierno. Varios países 
han introducido leyes y reglamentos vagos, así como la aplicación 
discriminatoria de aquellos ya existentes, con el propósito de silenciar el 
disenso. Por ejemplo, China, India, Camboya y ahora Tailandia han aprobado 
leyes que afectan directamente las operaciones de organizaciones no 
gubernamentales. Asimismo, los Estados que ejercen violencia sistemática 
contra activistas les han privado de mecanismos para exigir justicia y 
reparación por las violaciones de derechos. Además, las leyes y medidas que 
regulan Internet y la restricción cibernética se han ampliado para limitar la 
libertad de expresión e independencia de los medios en varios países.

Los derechos humanos como valores universales están siendo cuestionados 
e impugnados como “valores occidentales” y como una imposición en contra 
de las culturas orientales. Estas narrativas son directa o indirectamente 
perpetuadas por líderes políticos para su propio beneficio. Les activistas que 
promueven los derechos de las mujeres, derechos sexuales y reproductivos 
y la lucha contra la violencia doméstica son acusadas de “promover ideas y 
valores occidentales”, ser “antinacionalistas”, “irrespetar la cultural y la religión 
local”, entre otros señalamientos que les ponen en mayor riesgo. 

Actualmente proliferan narrativas que desacreditan los valores internacionales 
de derechos humanos y los cuestionan como una imposición occidental sobre 
las culturas orientales. Bajo esta premisa se estigmatiza a les activistas que 
los defienden, acusándoles incluso de instrumentalizar este discurso para 
su beneficio personal y financiero. A les activistas feministas no binaries 
–específicamente a quienes trabajan en temas de derechos de las mujeres, 
salud sexual y reproductiva, contra la violencia doméstica, entre otros– se les ha 
acusado de promover los ideales y valores occidentales, o de ser antinacionales 
y faltarle al respeto a su cultura y religión.

Esto se exacerba aún más en países con un número creciente de 
fundamentalistas religiosos que han ganado más poder a través de la política 
electoral dominante. Por ejemplo, los líderes electos en Indonesia han 
hecho amenazas abiertas contra las comunidades LGBTIQ+, que resultaron 
en ataques físicos contra ellas y en la destrucción de sus propiedades y 
locales. En Bangladesh, a les activistas les preocupa el aumento de los signos 
visibles que indican una creciente “islamización” del país (por ejemplo, en los 
uniformes de las niñas, la inclusión de pañuelos para cubrir la cabeza). Del 
mismo modo, en Malasia, les activistas han estado previniendo el impacto 
que tiene en las mujeres y en las niñas la promoción de leyes y políticas que 
cumplen con la sharía.10

Además, las regiones de Asia y el Pacífico también se han visto muy afectadas 
por el cambio climático: desde los tifones en Filipinas y los países del Pacífico 
hasta las inundaciones en los países del sur de Asia. Entre otros, estos son los 
impactos del aumento de la deforestación y las infraestructuras relacionadas 
con el desarrollo que han resultado en el desplazamiento de comunidades, 
una creciente inseguridad alimentaria y una disminución del acceso a la 
tierra y al agua para las comunidades indígenas.
10	 Committee on Elimination of Discrimination against Women. (2018). “CEDAW discusses 
situation of women in Malaysia, Chile, Republic of Korea and Fiji with civil society representa-
tives”. Disponible en: www.ohchr.org

Por añadidura, la creciente influencia corporativa se traduce en la 
privatización de los servicios y bienes públicos, lo que erosiona la protección 
social y obliga a las comunidades a marginarse aún más. Los Estados de 
estas regiones continúan confabulándose con empresas de inversión 
privadas y extranjeras, y esto intensifica el despojo de tierras comunitarias 
y la extracción de recursos naturales para impulsar proyectos de desarrollo. 
Con ello se generan impactos negativos en las tierras tribales e indígenas, 
incluyendo el desplazamiento de pueblos indígenas y la destrucción de sus 
formas de vida. Les activistas por el derecho a la tierra y la justicia ambiental 
se ven desproporcionadamente atacades tanto por los estados como por los 
actores no estatales, las empresas privadas, los grupos de interés locales,  
las mafias de tierras, etc., llegando incluso a ser desaparecides o asesinades. 

Los riesgos para activistas mujeres y no binaries aumentan, debido 
a las desigualdades de poder existentes y a las normas patriarcales 
socioculturales y políticas. Los ataques contra les activistas no binaries son 
personalizados; se ejercen para menospreciarles y desacreditarles como 
seres humanos a través del ataque a su sexualidad, a sus familias y a sus 
comunidades. Las normas conservadoras en la mayoría de los países de la 
región se traducen en que les activistas a menudo no cuentan con el apoyo 
de sus comunidades y familias cuando se dedican a su activismo. Se les 
acusa de no cumplir los deberes con sus familias y de ponerlas en peligro. 
La falta de apoyo familiar y comunitario aumenta su vulnerabilidad ante los 
riesgos y amenazas, incluida la violencia de género, y afecta su posibilidad de 
acceder a los sistemas de apoyo disponibles.

Más allá, estas normas opresivas también se presentan dentro de la 
propia comunidad de derechos humanos, donde se ejerce violencia física 
y psicológica contra les activistas no binaries. Estas violaciones rara vez se 
documentan de manera sistemática, ya que no se considera que quienes 
agreden sean “los perpetradores habituales”. Vale recalcar, además, que 
denunciar la violencia dentro de la comunidad puede verse como un 
debilitamiento de los movimientos sociales.

Este contexto hostil para el activismo por los derechos humanos y las 
prácticas democráticas se ha exacerbado por la pandemia del Covid–19, 
que ha sido utilizada como una munición para reducir más aún los espacios 
para la sociedad civil. La intimidación, el acoso y los arrestos de activistas 
en países como Filipinas, India, Sri Lanka y Bangladesh continúan en 
medio del confinamiento, junto con la consiguiente inseguridad económica 
y alimentaria que enfrentan millones de personas marginadas que no 
pueden acceder a ayuda gubernamental. Los gobiernos han utilizado la 
pandemia como pretexto para consolidar aún más su poder a través de la 
imposición de medidas de emergencia que supuestamente responden a la 
crisis de salud. La necesidad de la salud pública de suprimir el virus ha sido 
aprovechada por los gobiernos para reducir las libertades fundamentales. 
Les activistas, que subsisten muchas veces con medios de vida precarios, 
enfrentan desafíos adicionales, tanto en términos de su supervivencia 
personal como de la sostenibilidad de su activismo.

https://www.ohchr.org/SP/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=22673&LangID=E


¿Cómo enraizarnos en el cuidado y bailar la revolución? 214 215 Capítulo 9 | Visiones de contextos regionales desde el Consorcio de Fondos de Acción Urgente

Oportunidades 

La sociedad civil que trabaja para hacer avanzar los derechos humanos está 
relativamente bien desarrollada en las regiones de Asia y el Pacífico. Existen 
muchas organizaciones que se ajustan a las normas y valores feministas en 
su enfoque hacia la promoción de los derechos humanos. Cuentan con una 
gran experiencia trabajando a nivel comunitario, así como a nivel nacional 
e internacional, para elevar las agendas feministas. Del mismo modo, 
entre estos grupos existe una riqueza de conocimientos y recursos para 
fortalecer y crear redes y alianzas. Una alianza más fuerte con las redes 
existentes y la creación de otras nuevas generarán oportunidades para 
explorar conjuntamente sistemas de seguridad y cuidado para les activistas 
feministas mujeres y no binaries a nivel regional y nacional.

En el ámbito digital, el uso de Internet, especialmente de las redes sociales, 
ha tenido un incremento exponencial en Asia, debido al aumento del uso de 
teléfonos móviles, con un 45% de usuarios de Internet móvil. A pesar de que 
las fuerzas antidemocráticas y regresivas han manipulado las herramientas 
y las plataformas, las organizaciones también han usado las herramientas 
disponibles como formas de resistencia. Un ejemplo contundente fue el uso 
de las plataformas de redes sociales por parte de activistas jóvenes en Hong 
Kong, Tailandia y Birmania. 

A medida que consideramos a las plataformas de Internet y a las redes 
sociales como una oportunidad para avanzar en el cuidado y la protección, 
somos conscientes también de los límites en el acceso y de la exclusión, en 
particular de la exclusión de activistas en contextos rurales y comunitarios. 
Esto es aún más consecuente en el contexto de esta pandemia, ya que se 
han limitado las reuniones presenciales. Aprovechar la expansión de la 
tecnología de Internet, incluidas las plataformas de redes sociales, debe tener 
en cuenta dicha exclusión y mejorar las relaciones comunitarias que se cultivan 
en espacios fuera de línea y con garantías de medidas de seguridad digital. 

Existe otra oportunidad que se puede encontrar en el contexto histórico, 
cultural y social de ambas regiones que potencia la seguridad comunitaria y 
las redes de cuidado: las culturas y prácticas indígenas de las regiones que 
promueven el cuidado y el intercambio colectivo, y que ponen énfasis en 
las relaciones comunitarias. A pesar del contexto de “derechos religiosos”, 
de “valores familiares” y de la “preservación de las prácticas culturales 
tradicionales” que está siendo explotado por grupos antiderechos, en estas 
regiones existen prácticas indígenas que nutren el vínculo y la resiliencia de 
les activistas en sus comunidades. Hay oportunidades para reimaginar la 
seguridad y el cuidado de les activistas feministas no binaries, destacando 
los conceptos de estas culturas: compartir y cuidar colectivamente a 
través del empoderamiento colectivo de les activistas y sus comunidades 
minoritarias para poder reinterpretar, elegir y volver a diseñar esas prácticas, 
y descartar aquellas que menoscaban y violan sus derechos.11

11	 Naciones Unidas. (2012). “Report of the Special Rapporteur in the field of cultural rights”. 
Disponible en: documents-dds-ny.un.org

Finalmente, la oportunidad está en el advenimiento de fuentes de 
financiamiento feministas que están emergiendo en la región y buscan romper 
las relaciones tradicionales entre donantes y copartes, y que apoyan actividades 
para la construcción de movimientos de base, por ejemplo, Fondo de Mujeres 
de Asia –a nivel regional– y el Fondo de Mujeres de Fiji, –a nivel nacional–. 
La perspectiva feminista adoptada por estas financiadoras y el modelo que 
están creando animan a las organizaciones y redes a centrarse también 
en el bienestar y el cuidado de les activistas de derechos humanos 
como elementos centrales de sus movimientos. Las relaciones que hemos 
cultivado como fuentes feministas de financiamiento en las regiones pueden 
desarrollarse aún más para fortalecer de manera colaborativa las redes de 
seguridad y cuidado para les activistas en estas regiones.

https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N12/459/30/PDF/N1245930.pdf?OpenElement
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